2022文艺真心话|“人是相通的,平民写好了,写出人性深刻的东西也会得到认同”
北京青年报客户端 2022-12-31 11:35

从年初的现象级国民大剧《人世间》,到年末热血逐梦90年代的《风吹半夏》,2022年的热播剧为观众奉献了太多心潮澎湃的故事、热泪盈眶的共情、可圈可点的表演。

近几年现实主义题材强势之风越刮越猛,到了2022年有了一个显著的变化:不再依托宏大叙事,不再执着于题材的“厚重”,创作者们更愿意以接地气的视角洞察人性幽深处,用形形色色的百姓生活来表现社会横截面和纵深感。

“凡人”周秉昆、可恨又可怜的“锅姨”、“专心搞钱”的许半夏、“最穷间谍夫妻”李唐和丁美兮、“作死”民警曹建军……这么多牵动人心、让观众“意难平”的人物,代表了当下电视剧一种正确的打开方式,正如《警察荣誉》导演丁黑所说,这与其叫突破不如叫回归,“一种对现实的回归,对人性的回归”。

p2868558215.jpg

写平民 写人性

写出深刻的东西

《人世间》讲述上世纪50年代中国百姓生活史,无论是从地理位置,从东北到贵州,还是从工人阶级到知识分子、政府官员,是一个非常社会化、全景式反映社会变迁的作品。以往这类家庭情感剧,发展到极端就是靠矛盾冲突、强烈的外化情感来挽留观众。

 《人世间》最动人之处在于它改编自生活感非常强的纯文学小说,自始至终以一种平心静气的口吻来叙述百姓的生活,周秉昆终其一生都没有成功过,故事魅力来源于平凡的普通人在社会浪潮里起起伏伏。这样一个没有主角光环、人生开挂、逆袭爽感的作品为什么反而给了观众莫大的感动和力量?

编剧王海鸰在改编过程中体会到,是因为这些小人物,即使在动荡的年代,却始终如一,保持着善良的底色;也是因为大多数人其实都没有开挂的人生,周秉昆全心为小家的价值观被大家所接受。“谁都愿意看英雄,但我认为人是相通的,平民写好了,写出人性深刻的东西,与观众的关注对接,也会得到认同。”

p2844893615.jpg

小众的“无限流”

转为大众的感同身受

“无限流”的《开端》,最吸引人的其实也不是“超现实”,而是回到脚踏实地的现实。在排查的过程中,观众随两位主人公一起拼接出了车上乘客的生活群像,除了王兴德夫妇,还有一身黑衣黑帽死死守护背包的二次元少年卢笛,自称“猫之使者”却不被父母理解;因过失杀人被判入狱,刑满释放后却被妻儿“抛弃”的瓜农;淳朴的务工人员老焦在城市打拼,想让女儿用得起城里人用的卫生巾和洗面奶,自己处境艰难,但得知陌生人需要时仍然愿意倾囊相助……这些普通人有危难时趋利避害的本能,也有互相救助的善意,有阳光温暖的人性面,也有小心翼翼守护的秘密。

正是因为浓墨重彩塑造这些不进入循环的小人物——一群挣扎于生活泥淖的人,最终让“科幻”有了温度和血肉,让小众的“无限流”转化为大众的感同身受。《开端》借由探讨案件的真相,继续探讨生活的真相。

看非传统官场戏

“不是追剧,像是上班”

《警察荣誉》《县委大院》之所以让人看得津津有味,就是它们敢于用生活流把基层社会治理的真实面貌搬上荧幕。前者将镜头对准基层派出所民警,事件都是大爷遛狗不拴绳、家庭闹了矛盾要跳楼之类纠纷,以轻喜剧的方式,打破了大众心目中关于警察的刻板印象,就是这样一部“非典型”警察剧。后者也不是传统意义的官场戏,“不是追剧,像在上班”的评价就是对主创的最高评价。

《亲爱的小孩》则把近年很热的女性话题、都市励志剧拉回地面。对于女性生育困境,女人成为母亲前后到底经历了什么,过去在电视剧里的表现一直是“避重就轻”的,产前的疼痛和产后失去工作仿佛就是最大的痛苦了,女主会在短暂的低潮之后无一例外迎来开挂人生,事业家庭双丰收。

《亲爱的小孩》的贡献在于,像纪录片一般用镜头关照到生育过程中家庭中最隐秘的角落,给观众留下一个“风雨之后还是风雨”的母亲形象。

p2884517472.jpg

它们都没偏离

中国社会百姓生活缩影

年底的《风吹半夏》,与《人世间》遥相呼应。它通过许半夏的视角,把上世纪90年代钢铁行业中国企、民企、私企各个群体的生存百态,他们如何拥抱机遇、迎接变化,他们那种痛苦挣扎、奋发向上,都讲述得特别透彻。《风吹半夏》虽然故事写的是钢铁行业,但实际反映的是一个许多人共同经历的年代——即便处于不同的行业、环境,每个人都面对着一个勇闯天下、敢想敢干的年代,这种精神内核是不会随着时代变迁而磨灭的。正如导演傅东育所说:“主人公们在时代的洪流中奔涌向前、奋斗拼搏的精神,在任何时代都可以激励和打动人!”

还有表现新旧上海人沪上市井生活碰撞的《心居》、在数学推理和双时空交错中寻找自我的《天才基本法》……这些故事、叙事方式各有用心之处,但都没有离开对人物情感深处最细腻的洞察,焦点一刻没有偏离中国社会百姓生活的缩影。

文/北京青年报记者 杨文杰
编辑/弓立芳

最新评论