“连环画”又称“小人书”，当地人却有“老佛书”和“图画书”叫法。现在很少有人知道，但我的少儿时代却是与“连环画”相伴而过的。在当年农村文化生活极其贫乏的情况下，能看就是一种最好的人生享受，由此也培养自己喜欢阅读的好习惯。尽管后来多次搬家而渐渐丢失，剩下无几，然而那一本本连环画，伴随着那段快乐时光，久久不能忘怀！

“连环画”——是我国独特的文化形式。起源于“汉代”，到了“民国”后，“连环画”开始迅速发展，像《西游记》《三国演义》《水浒传》等相继出版。在童年的记忆里，很早以前，村子里“正昌”家里就有两本这些作品的“图画书”；如获至宝，很多人在传阅着，“百看不厌”，他们在看时，我们小孩也会拿过来翻翻，“只知其然，不知其所以然。”

——在物质生活匮乏的农村，给人们带来更多的精神享受！翻来翻去，时间久了，使之破旧——“缺页少张、残缺不全”，大家仍然爱不释手。

“图画书”，它以优美的图画和简练的文字，勾勒出一个个动人的故事，让人看了一目了然！一种让人普遍喜欢阅读的“书本”，设计简洁，老少皆宜，不仅是小孩子看，大人也可以“读”，即使不认字的人也能看懂一些内容。

在儿时的印象中，在农村，像小说书之类，少之又少，只有一些中学才有那么几本。而那么读过书的人，想看下，连借也借不到。正是这样，“连环画”作为替代品，就是最好的读物了，只能借此过过隐了！

早先年间，“连环画”属于“稀缺品”，只能在“新华书店”才能买到，因是这样，只有在城里和杜泽（区供销社图书柜）才有。后来的日子，周家合作社（供销社）也新开了这一业务（原来只有课本代售），又增加图书出售业务（其上方也同样挂着“新华书店”的铁牌），但品种只有连环画，且数量不多、门类少，也只有那么十来本。

——像我后来买的，以城里为多，因“品种”多，挑选余地大，想那本就那本。小的时候，经常要跟父亲去城里“玩”，每去必买，一本或两本。如是他独自出差，也是如此，翻开看看，油墨飘香。像《地道战》《地雷战》和《红灯记》《红色娘子军》《沂蒙颂》等等，都是从城里买回来的。而杜泽，是集镇，商铺林立。我们经常要去下，买点东西。有时也会买一二本心仪的“连环画”。

自从上学以后，父母决意要为我购买连环画，以拓宽知识层面。连环画每本都有一个完整、系统的故事，图文并茂、寓教于乐的形式非常适合初学者群体。打开阅读，顿时飘起久久不散的油墨香味。

自己的第一本连环画，大概是在小学三年级的时候。父亲从周家合作社买回的根据同名京剧改编《智取威虎山》，从此有了自己除课本以外的其他书籍，并在扉页签上自己的名字，极大地丰富了我的童年生活。之后用“看图说话”的方式阅读完全书，大概了解故事情节，也认识了英雄“杨子荣”。

——说起《智取威虎山》，还有一段令人难忘的情节。上世纪九十年代初，在衢县文化局任职期间，负责筹办一台文艺晚会，其中就邀请了当年样板戏京剧《智取威虎山》杨子荣的扮演者、上海京剧院著名演员童祥苓，目睹了连环画中杨子荣的英雄形象，无比兴奋！

有了第一本连环画，以后数量、品种也在不断增加，戏剧类的有《沙家浜》《海港》《白毛女》等；故事类的有《南征北战》《奇袭》《打击侵略者》等。而《地道战》等电影题材，用电影镜头剪辑合成，给人有观看电影的现场感。

——买回后编号，整齐叠放在抽屉里。事后会经常有小伙伴来借阅，我都热情相待。

放学后，假期里，事先约好，定下“钟”点。从抽屉里搬出来，放在饭桌上，耐心等待。到点后，纷纷前来，围坐在一起，挑出自己所要的那一本。你看你的，我看我的，专心致志地翻阅着。当然忘不了交流一下学习成果——谈体会、讲情节、说背景、学台词、演动作。说唱、比划，绘声绘影，喜形于色。争辩、斗嘴不休，喧闹、喧闹不停。但气氛热烈、其乐融融。因携带方便，我们一起外出干活（如：拨猪草、砍柴）时，也会带上几本消遣消遣！

也有的时候，还没看完的那本，也让他们带回去看的。看见后，那些年纪稍大的人（有点文化的），也会过来翻翻或借去看看。

在旧时，因连环画极为稀少，为了满足更多人的需求，为此，也有些人“摆书摊”，出租“连环画”，看一本，化个一二分钱，同时也为家里增加少量的收入，算是“双赢”了！为吸引人来，一般都摆一些过往行人地方，比如：马路边、车站旁等。像开“物质交流会”，车水马龙，抓住机遇，也有人挑着箩筐去那儿。

在我的连环画“收藏”中，其中有一本是当年衢县美术创作组集体创作的、由浙江人民出版社出版“作品”——《火烧野牛》。因是“衢县美术创作组”创作，对此特别有“感情”！

——“故事发生在解放战争时期浙江西部某地。小勇是革命后代……战斗打响的后，敌人纷纷溃退。十几名敌兵仓惶逃到小勇家茅草屋里，爬到屋顶负隅顽抗。小勇想起指导员讲过‘火烧野牛’的故事，使放火把敌人烧死在屋顶上。游击队在这次战斗中，全歼了镇上的保安队。”

笔者在衢县文化局工作期间，有幸遇到几位参与者——许铁铮、刘金珠等人，还原创作过程，困惑多年“谜底”终于揭开了！聆听他们的创作感受，得知当年的创作背景！

——“此书”创作于1973年。出版后，还参加全国过“全国连环画联展”并获奖！

当年的农村学校，是没有专门图书室的，像我就读“周家初中”也一样。但每个班级各自会有十来本，放在木箱里，不借时锁上，因“条件所限”，都是放在班主任房间里的。装的大多是连环画，约有二三十本。而小说及其他读本书极少，也只有四五本，像《金光大道》《雷锋日记》等，封面印上“周家初中图书室”的字样。

——每个班，安排一名学生负责借出。一般是由学习委员承担，像我们班里，就是由我来做的。放学后，就要开始“借”了，三五成群前往。“先还后借”，借出一次，登记一次，姓名、书名、日期。日复一日坚持着，直至毕业。

儿子小学阶段，依照我的经验，也为他买了四册一套《成语故事》的连环画，成长过程中的许多知识也来源于此，这是我家最新版的连环画。

随着的年龄增长，与连环画接触时间越来越少，我弟弟就自然地承担起管理责任，他还在空白处印上由他自己雕刻的印章，以显“主人翁”之态，顺利做到“新老交替”。

连环画，虽然不再风光，渐渐变出人们的视线。但因它的价值所在，已经成为“古董”，竟然以收藏品“身份”出现了！

现如今，偶尔也会拿出少量收藏的连环画，认认真真翻阅着，细细品读、慢慢领悟那“耳熟能详”的故事，让找回那已经过去倍感亲切的记忆！

编辑/陈品