跟阿花认识是在她还在给WSJ写专栏的时候，那时候她写书评，会发表在自己的微博上。阿花的文字有一种奇妙的亲切感，就算是写书评也有一种推心置腹的熟稔，在她的文字里，很容易找到同龄人共有的犹豫和迟疑，我想或许这是她文字的魅力之一。

当时我在译文社做日本文学，试探着给她私信，寄了一本日本作家三崎亚记的《邻镇战争》，这本书讲了一个因为专业分工细化，每个人都自觉或不自觉地被卷入看不见的战争的故事。没有人看到战争，但确确实实看到了裹尸袋和报纸上的伤亡人员数字。她果然也喜欢这本书，还帮我在微博上做了推荐。

后来看她出的新书，我最喜欢的一本是《北方大道》。这本书里面最引人注目的应该是《北方大道》这篇，但奇怪的是我读了念念不忘的是最后一个爱情小说《我和你只有这四个夜晚》。

这个故事有什么特别呢？其实也没什么特别，是一个大学里每一年都会发生的“爱不爱，怎么爱，够不够爱”的故事，“一个可能是为了失恋去死的人……我们是找工作考研和出国的人”，这是一种被刺痛又被释放的感觉：年轻人，其实不像大人们想象得那么天真，正是因为有太多现实的考量，他们显得羸弱迟疑，会做很多舍近求远的决定——尽管如此，还是可爱的，过后看来，我们的犹豫痛苦，不那么高明的选择，都是回肠荡气的个人史诗。

后来听说这个故事卖出了电影版权，准备拍电影。看来并不是我一个人喜欢这个故事。

再后来，我换到广西师大出版社工作，想做一些原创文学，加上了阿花的微信，当时她告诉我，她不喜欢换编辑，暂时没有稿子。

谁知到了年底，阿花又来问我，历史题材的小说，能不能做，这就是《慎余堂》。

《慎余堂》是一本特别的小说，跟她以前的小说气息完全不同。她写了四年，有30多万字，查阅了海量资料。写到最后，都觉得自己没有力气了。

长篇历史小说的写作，要在史书中的事实上长出血肉来，我觉得是难的，可以称得上是艰巨的工作，换了我，我觉得用“呕心沥血”来形容也不夸张。

这部小说卖得还不错，从故事情节来讲，讨论的是极严肃的政治，但我喜欢里面的几个女性配角，比如说出”杀人总是没有道理“的铃木太太，比如最后守着疯掉的余立心的楼心月。

读到这些角色的时候，会有一种确定的感慨：果然是女作家。同为女性的我，完全理解这两个角色的选择，但换在另一个语境里，这两个角色所做的事，可能会被嘲笑是”妇人之仁“。

是啊，人生真的有很多选择。‘在宫斗剧里你都活不过第一集‘现在已经成了一句随处可见的调侃，恋爱中，也有不少导师在教导：要学会男性思维。

所谓男性思维是什么呢？就是利益大于感情，理性大于感性。

假如我不学呢？抱歉，你就会死得很惨，谁叫你恋爱脑。

恋爱小说还能看吗？最好别看了。恋爱小说让你变傻，学会男性思维。

真的吗？可是另一方面，最赚钱的娱乐，电视剧，男流量，不都是讨好女性观众的吗？从利益的角度来说，”迎合女性“不是要铭记在心吗？

《蓝房子》是一本很明显的女性向小说，说它是“一个女孩想要的恋爱“也不过分。

现实生活中，女博士爱上男明星，可能会被劝”我们是利益共同体，你乖乖做我身后的女人就行了“，女博士多半会接受这样的说辞。

作为一个知识女性，她当然会有挣扎，如同《甜蜜蜜》里的李翘说：黎小军同志，我来香港的目的不是为了你，你来香港的目的也不是为了我。黄榭也对蓝轩说，我人生的目的不是为了你。你有你的计划，我有我的计划。但如果黄榭软弱一点，她或许会就此变成一个男人的女人，蓝太太，失去自己的颜色。

可是黄榭偏不，她居然分手去读书去了。最后蓝轩还来找她，两人大团圆结局。

哎，这就是我想要的爱情，照我的方式去谈恋爱，不行吗？

或者在有些现实故事里，这样的倔强仍然会惨败，但至少，在小说里，我们大声说过了。照我的方式谈恋爱，照我的方式圆满结局，这就是《蓝房子》。

文/刘玮

编辑/韩世容