我之前有一个太极鱼木质小转盘，闲的时候摆弄几下，看白鱼和黑鱼相互游戏。转速快的时候，两条鱼相互缠绕，继而相互吞噬，留下一片模糊的虚空；转速慢下来了，越来越慢了，两条鱼开始谈判，然后悄然和解，接纳对方。白鱼身上有黑眼珠，黑鱼身上有白眼珠。我在想，如果人类有一黑一白两个眼珠，世界会变成什么样？我把这个构想写进了一篇小说。

蒋一谈短篇《慢先生的秋天》刊发于2022-6《收获》

慢是动词，也是形容词和副词。我喜欢这个汉字。九年前，一位好友做了父亲，他打来电话让我给他的孩子取名字，当时还不知道是男孩还是女孩。我在他的姓氏后面加了两个字：慢寻。我感觉这个名字男孩女孩都适合，但我当时并没有围绕“慢”写小说的想法。

2021年7月下旬，我整理写作笔记，回顾之前作品里的小说人物，忽然感到心虚和惭愧。我写过中年读书人、老年教授、鳏居的老人、婚姻里的困惑者、海外离散者、参加过战争的军人、性格怪异的孩子、茫然的博士群落、传统文化失意守护人……我发现，这些人物的命运和选择虽然在作品里是合理的，但他们只是一个个独立的存在。我意识到，我至今还没有写出一个与整个大时代的大性格相碰撞、相对立的人物。我觉得，这个大时代的大性格就是快节奏，就是快，而人们已经习惯了这种快，不得不接受了这种快。

你走得太快了，你的灵魂追不上了你的脚步。这句话在网络上流传很广。我决定写一个慢人，一个夸张的慢人。我可以按照现实笔法写这篇作品，但我还是决定加入科幻要素和背景。原因有二：第一，我目前正在写科幻小说。第二，快节奏的工作和生活方式，在看得见的未来世界不会改变。

正式写作时，我在过去的写作笔记里翻阅到这样一句话：中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。这句话决定了这篇作品的起步和走向：我是中国作家，应该把中国文化符号与科幻想象相互融合。

慢先生的慢，引起了大家的好奇和共鸣。慢先生的慢，影响了机器人的工作节奏和速度，同时引起大家的不适和不满。这是慢与快的矛盾，也是人类既可笑又可爱，既可爱又可叹的一面。

写完这篇作品，我发现我的节奏真的比以前慢了一些。我老婆习惯称呼我“老蒋”，现在会半开玩笑地喊一嗓子：“慢先生，关上书房门，烟味跑出来了。”

编辑/陈品