年少时读《围城》，常被辛辣讽刺的语言逗乐，跟随作者揶揄书中人物，嘲笑世俗种种，少不经事，没心没肺。

人到中年，再读《围城》，发现钱钟书先生的“毒舌”之下，其实深藏悲悯与警醒。

年少不识方鸿渐，读懂已是书中人。

人生最大的悲哀，莫过于突然发现自己活成了方鸿渐。

回首来时路，若能早日看清生活中这三个真相，或许未必会虚掷了时光，蹉跎了岁月。

好走的路，都是下坡路

有位作家说过：“人生如行路，下坡路好走，终点却是无尽的深渊。”

的确如此。

好走的路，看似不费力，实则危机重重，一不小心就走进死胡同。

方鸿渐的父亲是个前清举人，在江南一个县里做乡绅，方家算得上书香门第。

方鸿渐薄承家学，国文底子不错。

却是个“无用之人”，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系。

学文科当然可以有所作为，但他对专业的选择却是出于懒惰和畏难。

仗着些许旧学老本，方鸿渐选择在舒适圈里躺平，轻松混到毕业。

毕业后意外得到岳丈的资助，得以出国留学。

因着“做梦都没想到的好运气”，方鸿渐在国外的象牙塔里又优哉虚度了四年。

回国后，工作没有着落，岳父安排他在自家银行做事，他非但没有推辞，还大为感激，继续躲过找工作的烦忧。

世上任何东西，以何种方式得到，便会以何种方式失去。

方鸿渐凭借关系获得的工作，不久又因与岳母关系破裂而失去。

在失业之际收到三闾大学的聘书，原来是“情敌”赵辛楣为了让他疏远苏小姐，把他推荐到一所边远院校就任。

虽地处偏僻，他也欣然前往，为此还向赵辛楣道谢：

“我该好好谢你，为我找到饭碗。”

由于没有真才实学，课上得烂，在学校被学生瞧不起，又不能与领导、同事好好共处。

任教一年之后，方鸿渐没有得到续聘，丢了工作只好狼狈回家。

好友赵辛楣介绍他到一个报馆上班，任资料室主任，这是一个没有技术含量的岗位，薪水不高。

然而能有工作已是万幸，方鸿渐十分感激。

后来因报馆人事变动，方鸿渐再度失业，心下盘算着去重庆依附赵辛楣，为此妻子孙柔嘉与他掀起一场翻江倒海的争吵。

最终妻子离他而去，独留他在落寞的时空里体味人生的苍凉。

从学业到工作，方鸿渐始终选择的都是轻松好走的路，仿佛蒲公英的种子，风吹到哪算哪。

自己从不发力、挣扎、奋进，任由命运推搡，倒是省了力气，却全然不能做主，渐渐的，就被推进生活的死角。

逃避历练，放弃成长，苟且偷安，在本该奋斗的年纪选择安逸，眼下是舒坦了，未来的路却会越来越难走。

好走的路，从来都是下坡路，走着走着，就掉到了谷底。

人若不经历破茧成蝶的痛楚，就体会不到凌空飞扬的自由。

人生的苦乐也同样遵循守恒定律，躲过奋斗的苦，终究要吃生活的苦。

你混日子，日子就混你

有人说：“你的时间花在哪儿，人生的花就开在哪儿。”

诚然如斯。

你怎样花时间，就过怎样的人生。

你日拱一卒，就会功不唐捐，终有所得；

你虚度年华，时代抛弃你的时候，连声招呼都不会打。

方鸿渐依靠丈人的资助出国留学，得以延缓就业时间，暂避现实拷打，理应潜心向学，习得安身立命的技能与本事。

他却把懒散的习性贯彻到底，“到了欧洲，既不钞敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。”

游荡于各大都市，四年换了三所大学，随便听听课，生活尤为懒散。

他兴趣广泛，而毫无心得，所谓门门皆通，样样稀松，成了名副其实的“游学生”。

逍遥自在了四年，临回国买了个假文凭，用来糊弄长辈。

回国后也不积极找事，随便在丈人开的小银行里做文书工作，亦是潦草应付，懒怠作风不改。

去到三闾大学，由于没有学位，教授没当成，只能降为副教授。

却觉得降级已是校长的慈悲，心上不免也羞愧。

本该知耻上进，用心授课，却认为自己只是个副教授，犯不着卖力气。

结果教学质量不过关，被学生罗列出他改卷子的笔误；

被上公呈驱逐，羞愤难当之下，依然不改习性，仍旧不思进取，浑噩度日。

他平庸无能，得过且过，替各系打杂，自身毫无竞争力，被学校扫地出门也在意料之中。

后经辛楣介绍到报馆上班，不过是换个地方继续混日子。

消极懒惰，常常在家赖到午后才出门，工作内容也极无聊，如编写《主妇须知》之类的无趣文章，只需复制粘贴，别无技能。

却连这样一份报酬不多的鸡肋工作，也未能保住，随着形势动荡，方鸿渐成为报馆最早失业的一个。

婚姻基础本来就不牢固，加上没了工作，方鸿渐与妻子争吵不断，生活充斥着一地鸡毛。

不过两年时间，他便从意气风发的归国留学生，变成一个被生活打击得灰头土脸的可怜男人。

然而，这能怪谁呢？

你混日子，日子就混你。

你所做的一切，时间都看得到，生活也会予以对等的回馈。

一个人可以欺骗别人，也尽可欺骗自己，但在时间和现实面前，所有的懒怠、逃避和虚假都会无所遁形。

人的痛苦并非来自失败，而是明明不甘碌碌无为，却不肯朝前迈步。

曾有网友问：“你见过最不求上进的人是什么样子？”

有一个高赞回复：

“他们为现状焦虑，又没有毅力践行决心去改变自己；

三分钟热度，时常憎恶自己的不争气，坚持最多的事情就是‘坚持不下去’；

他们以最普通的身份埋没在人群中，却过着最煎熬的日子……”

《庄子》云：“人生天地之间；如白驹之过隙；忽然而已。”

人这一生，电光石火，转眼白头。

韶华易逝，虚度有愧，认真过好每一天，才能不负岁月，不负自己。

人际关系的本质，是等价交换

方鸿渐从三闾大学回上海，途经香港时，见到了久别的好友赵辛楣。

朋友重逢，自是欢喜。

赵辛楣依旧仗义仁厚，见方鸿渐没钱结婚，便大方送上一笔款子，以解对方的燃眉之急；

又介绍他到自己曾经待过的报馆上班，解决了就业问题。

方鸿渐真心感激，同时却滋生出一种不可名状的失意。

他俩在以前还算平等，现在的差距却越来越大。

赵辛楣在官场混得风生水起，春风得意，方鸿渐却前途黯淡，茫然仓皇。

彼时他们的身份地位已是云泥之别。

方鸿渐陷入极度郁闷之中，“承他瞧得起，把自己当朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比从前那样分庭抗礼了。”

“心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。”

这种刺痛神经和自尊的事情，恐怕很多人都经历过。

原先在同一赛道的小伙伴，不知从何时起，自己被甩了几条街，从此渐行渐远，不再有交集。

混得好的，眼见越来越好；混得差的，奈何愈来愈弱。

赵辛楣从未流露出优越感，然而他所处的圈子注定他无法再与方鸿渐像从前那般亲密。

他们的交往逐渐转淡，连结婚这样的大事，赵辛楣都没有通知这个昔日好友。

方鸿渐心里明白，朋友飞黄腾达，自己日暮途穷，已很难再并肩同行。

赵辛楣出身官宦，自己也优秀，是个货真价实的美国留学生。

有学历，有能力，为人敦厚，做事认真，无论教书，还是做官，他都专注投入，不似方鸿渐那般碌碌无为。

各方面都不对等的两个人，彼此之间的关系是很难持久的。

人际关系的本质，其实是一场资源互换。

一位作家说过：

“能力和自身的资源不行，拥有再强大的人脉也没用。

千万不要把自己塑造成一个索取者，没有人有兴趣帮助一个只会索取的人。”

自己不优秀，认识再多的人也没用。

努力提升，精进自己，才是正确的历世方式。

有这么一句话：

“不要去追一匹马，用追马的时间种草，待到春暖花开，就会有一批骏马供你挑选。”

所谓种下梧桐树，自有凤凰来。

不必费心思去攀附谁，也无需挤破头去混圈子，关注自身成长，把自己做大做强，努力做自己的贵人，才是一个人最强大的人脉。

同一本书，在不同的阶段，会读出不一样的滋味。

因为很多事情，要有所经历，才会有所觉悟。

刹那芳华，人生半坡。

然而永远没有太晚的醒悟：

踩踏过无知的深坑，就调整脚步，重新出发；

洞悉了时间的分量，就珍惜当下，不负流年；

见识过现实的獠牙，就积蓄力量，增强自身。

莫道桑榆晚，霞光映满天。

编辑/陈品