《宋词里藏着故事》独辟蹊径,原来宋代也有一群有趣的灵魂
北京日报 2022-09-14 13:59

大多数宋词鉴赏的普及读本,都倾向于逐字逐句地详述宋词本身,把解读写成工整的散文诗。这样的宋词鉴赏图书做得虽用心,却也不免失去了举重若轻之美。而北京日报出版社出版的新书《宋词里藏着故事》,却独辟蹊径,以宋代词人的跌宕生平入手,通过词人一生的传奇经历来串联他的代表性词作,这就避免了在解读宋词时常见的“化飞白为工笔”的弊端。

《宋词里藏着故事》黄鸣 王力丁著 北京日报出版社

作者之一黄鸣先生在大学任教,是古典文学方面的鉴赏专家,他认为宋词创作中的佼佼者,其意境和思想内涵就蕴含在它的气势节奏、风骨势能与独创性的精神空间中。没错,如果仅仅满足于逐字逐句地去解释,就好比把所有宋词都理解为书法中的精致小楷。然而,宋词丰富多样,偏偏有的像篆书,有的像隶书,有的如行书,有的形同草书,竭力地去解释行草带来的飞白与连笔为何是这样一个形态,也许反而束缚了读者的想象空间。因此,这本书每个章节,都聪明地选择了词人一生的成长路径,以其传奇经历与个性为一根“鱼线”,将词人代表作中的粒粒珍珠悉数穿起。

在故事讲完之后,作者选择了词人的一首代表作来细加赏析,这个赏析部分也做得简洁又灵巧,可说是每一个故事的豹尾。

作者从不讳言词人性格的复杂性。梅妻鹤子的林和靖终身不出仕,隐居在孤山附近,天子呼来不上船,当然不会过问任何国事;以写“红杏枝头春意闹”而著称的“红杏尚书”宋祁,在避让皇家车队时,与一名掀帘轻唤“小宋”的美貌宫女对视,回家念念不已,填了一首《鹧鸪天》以示想念。此事被宋仁宗知道了,皇帝竟找出了呼唤小宋的宫女,打算成人之美;黄庭坚在老师苏轼过世后,每天在房间里悬挂好苏轼的画像,穿戴整齐,向画像焚香行礼,每逢佳节良辰,他总会感叹:“可惜东坡先生不在。”他写过一首品茶的小词,词的结尾正可概括两人的伟大友谊:

“恰如灯下,故人万里,归来对影。口不能言,心下快活自省。”

然而,这对情谊十分深厚的师徒也爱开玩笑,苏轼曾经形容黄庭坚的书法特点是“枯树挂死蛇”,而黄庭坚回敬道,老师的书法好比“乱石压蛤蟆”。看到这些自宋词衍生出来的故事,你不仅能体会到词人的胸襟气度,更能领会到作者的幽默诙谐。

作为可以和孩子一起诵读的经典名篇,《宋词里藏着故事》还恰当地使用了贴近年轻读者心理的语言,同时又文雅别致。另一位作者王力丁是文学硕士,也是一位年轻的诗词创作者,正是他,贡献了文章中美妙贴切的潮流语句,如林和靖的头号粉丝就是仁宗皇帝,他听说自己治下有这么一位高风亮节的先生,多次命令当地官员带着钱粮前去“应援”,生怕“偶像”饿肚子。应援和偶像两词,令人忍俊不禁;再比如以写《四时田园杂兴》六十首著称的范成大,平时十分温良,但在出使金朝时却成了不肯下跪的硬骨头,金世宗倒也心生敬佩,没有加害他,此事过后,陪送范成大回国的金国使者甚至提出请求:“可以把您所戴的头巾样式给我看看吗?我想戴一个同款。”“同款”这一新时代才有的词,用在这里竟也天衣无缝,文雅贴切。理学家朱熹写词很豪放,个性也很有趣,他热爱山水,旅行时常让人带上一壶酒,还有一个大银杯子,游到会心处就来上一杯,而且他还颇为超前地拥有了“现代定向越野”,曾想做一个木质的折叠式立体地图,方便对照察看真实的地形……这些符合当代趣味的笔墨,妙趣横生,仿佛使今人穿越到了文化鼎盛的宋代,与那时的能人志士一同出使、会友、朝见、旅行,身临其境,与之有深切共鸣。

尤为难得的是,本书作者也没有因为词人曾经在品德或者仕途站位上有瑕疵,就全盘否定他的词作,尤其是一些毁誉参半的人物。书中有两个章节特别能呈现这种充满辩证思想的襟怀,其中一个章节是:《舒亶:好词乃出渠辈手》,舒亶是苏轼“乌台诗案”的始作俑者,因此被苏轼的追捧者们视为“渠辈小人”,连他的文章巨著也因此散佚了,但他也留下过“谢傅老来思别墅,杜郎闲去忆鏖兵。何妨谈笑下辽城”的恢宏词句,他长期从事军务,并且屡立战功。有一次,北宋军队在今天的青海、甘肃交界一带与夷人交战,战火初定,需要重新划分疆域,舒亶为了国家利益,敢于单骑会见夷人首领。夷人为了试探舒亶的胆识,用刀扎着大块肉请他吃,词人面无惧色地吃了,竟获得敬服,免去了边疆的征战不休。

在另一个章节《叶梦得:简淡处出雄杰》中,作者讲述了叶梦得少年成名,导致十几个歌妓乘着画舫从今天的江苏仪征赶来长江南岸,邀请他填词供她们唱吟的故事。叶梦得填写的《贺新郎》太过有名,导致《贺新郎》的词牌也常被人称作《金缕曲》。叶梦得年轻时被认为与奸臣蔡京关系很深,然而,当蔡京非要任用宦官童贯做手握重兵的重臣时,叶梦得站出来竭力劝阻。因为目睹了蔡京与杨戬等奸臣的胡作非为,叶梦得在中年以后与蔡京之流渐行渐远,他成长为一名能臣,致力于抗金防务以及筹措军饷,连他的词作都开始洗尽铅华。如他的《水调歌头》,已经出现“平生豪气安在,沈领为谁雄。何似当筵虎士。挥手弦声响处,双雁落遥空。老矣真堪愧,回首望云中”。这般豪气干云的结尾,直接反映了叶梦得从一个风流少年渐成一名有担当的政治家的过程。

这样不因政治人物站错队、选错上司而否认其一生作为与词作修为的做法,让这本书像雷达一样,精确地扫描到宋词作者更跌宕的人生,更隐秘的心事,发掘出人性的复杂性和双面性,从而阐发我们的文思,开拓我们的眼界,让我们发现,原来在人文极为发达的宋代,还有这么一群有趣的灵魂存在,这便是读词的意义——因为千百年来,睿智又有情趣的灵魂始终是相通的。他们可以跨越浩大的时空相逢,相见恨晚,成为拨动心弦的知己。

原标题:品新 传奇故事穿起琳琅宋词

文/明前茶

来源/北京日报

编辑/贺梦禹

最新评论