冯仑、王功权、刘军、王启富、易小迪、潘石屹。

这六个人的名字，以后恐怕很难再一起出现了。

随着9月7日SOHO中国的一则公告“潘石屹已辞去董事会主席职务”，一个时代真的结束了。

去年年初，在一场与俞敏洪的对谈中，冯仑又旧事重提，他说北京CBD的楼有一半是我们（万通六君子）盖的。他也透露过在30年之际合体组建“新万通”的想法，但并没有得到其余几人的热切回应。

因为谁都没有想到，接下来这一年的际遇。行业的多事之秋，每个人的境遇各不相同。

1991年至今，“万通六君子”渐行渐远。这个9月，颇有些31年长篇终局的意味。

潘石屹的“去留”

潘石屹是六人中的流量之王，尽管已数年“无心恋战”，但江湖却时不时有关于他的传说。

8月18日，SOHO中国发布2022年中期业绩，营业收入为8.96亿元，全部为租金收入，同比增长约11%；上半年租赁业务毛利率为83%，2021年同期为82%；净资产负债率44%，平均借贷成本4.7%。

SOHO中国在中报里说，刚刚过去的2022年上半年是值得记忆的。于潘石屹而言，或亦如此。

这是最后一份属于潘石屹的SOHO中国财报，而相比业绩，其实更多人关心的还是SOHO中国被国家市场监管总局反垄断立案审查的事儿，至今未果，除了今年7月一个看似关联的进展：首席财务官倪葵阳因涉嫌公司股票内幕交易，正在接受调查。

9月7日的公告则披露了潘石屹的下一步，将专注支持艺术和慈善事业.

这家曾经想在“5年内超越万科”的企业，已经早早退出主流开发商名录。人们提起SOHO中国，更多的话题也是潘石屹本人——哦，老潘又解锁了一项新技能，又给自己的幼儿园打广告了，又吆喝剧组来各座SOHO拍电视剧了，以及最近的一条微博置顶，题目是“潘石屹：灾难是对人精神品质最好的考验”。

当初从万通六君子中全身而退，潘石屹和他的小伙伴们成功上岸，并一手打造出当时亚洲最大商业地产IPO纪录。精明，是对这位曾经的万通财务官的最佳刻画。

2010年的潘石屹意气风发，银河SOHO当年卖出146亿元，成为全国单体项目销冠，公司整体销售额达到历史新高的238亿元。2012年，SOHO中国营收153亿元，净利润106亿元。

有个数据可供比对，同年，万科营收首破千亿达1031亿元，净利润126亿元，SOHO中国百亿营收产生的净利润可匹敌千亿房企。

不过此后数年里，这个从房地产发展黄金年代里走出来的人，却遗憾错失了黄金年代。

潘石屹的离场意图2019年就已现端倪。当年10月，有外媒报道称SOHO中国正考虑以80亿美元出售其在中国的办公大楼；2020年3月，黑石集团被传提出以每股6港元私有化SOHO中国，交易价值40亿美元，但此后双方洽谈停滞直至终止；到去年6月，黑石重新着手并购SOHO中国，作价约30亿美元，潘石屹夫妇仅保留9%的股权；然而此后的9月10日，黑石集团终止收购。

如今，潘石屹夫妇双双辞任，将董事会主席和CEO岗位交予公司20年老臣。

从80亿美元到30亿美元，从卖房转为自持，再到卖卖卖，潘石屹在SOHO中国发展方向上做出的适应性改变，是每一个投资者在追逐自身梦想与投资效益时的天赋权力。

潘石屹曾贡献了很多金句，比如“控制房价如果回到市场上，最重要的还是两条，一是增加土地的供应，二是减少货币的供应，进而减少需求”；比如“做生意永远不变的规律，就是低的时候进货，高的时候出货，SOHO中国永远在遵循这一原则”。

SOHO中国这些年都没有举办业绩会，潘石屹也早已没有了当初对股价表示“爱谁谁”的冲动，现在媒体想再约他专访基本没有可能，一切都低调得不像话。

反垄断立案审查可以算作潘石屹地产职业生涯一道极其重要的关卡，不知道现在的他会不会还有那时在海南读南怀瑾解佛经的心境。

万通六君子中，只有潘石屹和冯仑公开讲述过那段过往。潘石屹的回忆是，“我非常珍惜和怀念我们曾经一起创业的那段历史，但每一个人都太有自己的主见了。”

事实的全部我们不得而知，因为每一位讲述者都有自己的立场，沉默的人也不代表他们的认可。只是多年以后，有一条广为流传的轶闻：当潘石屹的SOHO中国总部迁址，与冯仑的万通中心比邻而居之后，即便只有一街之隔，潘石屹没有进过万通中心，冯仑也不曾拜访朝外SOHO。

有一本写冯仑的书，里边还有这样的描述，潘石屹首先提出退出（万通），一向咄咄逼人的他直接将律师函发到冯仑办公室，离开得干脆利落。

不过两人的关系并没有这么糟糕。在潘石屹酷爱摄影的年份里，他做过一个视频节目，首期嘉宾便是冯仑。从两人在沟通拍摄角度时的自若，到提及万通六君子的散伙，完全看不出传闻中的那些嫌隙。

也罢，成年人的对垒，向来不会让人轻易瞥见局促感。

在潘石屹的书里，“他们或可爱，或严肃，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有许多故事和丰富感情的朋友”。

“我跟王功权、冯仑、易小迪、王启富、刘军六个人聚在一起创立公司的时候，也并没有什么明确的商业目的。像王功权和冯仑这两个人，他们对钱没有概念，也不感兴趣，冯仑的衣服天天穿，从来不换，王功权更是这样。”

冯仑的“伟大事业”

作为六人中的带头大哥，除了去年一度深陷4248万元资金挪用传闻，冯仑依旧延续着自己的岁月静好，“冯仑风马牛”依旧保持着极高的更新频率。

但一年了，对于外界质疑的“到底有没有挪用这笔4248万元资金”，冯仑似乎仍未给出明确答案。

冯仑被誉为“商业思想家”，尽管已退位数年，但提及万通，他似乎依旧是代言人。冯仑在很多场合都毫不掩饰对王石和万科的欣赏，可惜万通并没有成为第二个万科。

从财务数据看，万通发展的营收已经从2011年的48.18亿元滑落至2021年的8.13亿元，10年，营收只剩下一个零头。

今年上半年，万通发展实现收入1.36亿元，同比下降70.19%；归属股东净亏损1.65亿元，同比降137.92%；而去年同期，万通的营业收入是4.59亿元，同比下降18.27%；归属于母公司所有者净利润4.35亿元，同比增长4822.64%。

而即便是这样大涨大跌的惊人数据，也没有在地产圈激起太大浪花。去房地产化转型10年，万通早已不是那个万通。

很多人认为万通的名气远大于实力。从最早的海南淘金到地产业的“黄埔军校”，一路走来，万通却越做越小，曾经“艳压”招保万金，奋斗多年，终于变成了地产界的“中小企业”，直至第三次转型将“新城市科技+生活综合运营服务商”作为目标。字面上看，这与冯仑近几年数次折戟的立体城市建设似乎有些关联。

对于六人的发家事迹，冯仑还是很愿意分享的。

房地产行业野蛮生长之时，冯仑等人看上了一个8栋别墅的项目，但新公司海南农业高技术投资联合开发总公司（万通前身）账面只有3万块钱。

“我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”

对方先要求考察他们的项目，冯仑很紧张：“我们平时没有正经衣服，于是翻翻每个人口袋里还有多少钱，现买衬衫和领带。当时金利来领带比较高级，我们忍痛割肉买了领带送给投资人。”

得到认可后，冯仑立即骑着自行车跑出去写文件，在最短时间内将手续做完后，王功权负责将500万元在最短的时间内拿回来，几人靠着这500万元，从银行贷了1300万元。

卖完别墅后，新公司账面上多出了300万元。

这是他们的第一笔运作资金，这一资本原始积累过程，现在看来就是典型的“空手套白狼”。

1995年前后，平均年龄25.6岁的他们，就已经赚了上亿美金。出于信任，所有的钱都经由潘石屹一人走账。

2005年的长安街旁君悦酒店长安一号餐厅，大家一边怀旧，一边展望未来，也总想听听冯仑对未来宏观趋势的高见。

在少有的几次同框中，冯仑和潘石屹都很感慨在很年轻的时候就已经挣了足够多钱。“不是因为我们建了多少房子，挣了多少钱，而是价值观。价值观的碰撞交流，才使得大家在一起。”

然而股权平均分配的理想主义，终是没能熬过后来的兄弟散伙。从“中国合伙人”到“中国散伙人”，在当事人的讲述中，恰恰也是因六人对企业发展下一步战略的分歧。

告别万通“守夜人”身份后，冯仑做了很多自己想做的事，比如演讲、出书、做自媒体、发射火箭等等；也会时不时提起六人创业初期发表在中国青年报上的那篇文章，题目是《青年知识分子的新的报国道路》，再谈一谈他用来自我激励、伴他多年的旧闹钟，以及每天唤醒他的那句“伟大的事业在等我”。

“各自回家，洗洗睡了”

与冯仑和潘石屹同时遇到挫折的，还有两人的知心朋友易小迪。

这两年房企债务违约频发，阳光100也未能幸免。直至今日，阳光100依旧未能刊发2021年年度业绩及2022年中期业绩。

还有那些巅峰过后的落寞。

王启富转向投资领域，进军体育产业，“希望在中国做媲美环法的自行车赛”；刘军投身农业科技；王功权2015年归来，目前依旧是易小迪公司的非执行董事。

很多年中，万通六君子在地产圈销声匿迹，去年潘石屹和SOHO中国率先将万通六君子的话题带上热搜，易小迪、冯仑相继“补位”，像极了对“渡尽劫波，兄弟在”的另一种解读。

在那场广为人知的聚会中，六人谈到很晚，也吵得精疲力尽了，最后易小迪给大家埋了单，冯仑给每人送了一件礼物——BOSS牌的大衣，大家就各自回家，洗洗睡了。

从金利来到BOSS，时过境迁，万通六君子终究是那个年代的产物。

客观说，万通六君子是通过炒房炒地赚到第一桶金的，但他们最大的硬伤是，作为第一届中国房地产大佬，竟然没能在地产界延续成功。

时代造英雄，英雄无法改变时代。

万通六君子已经散伙，有人很怀念他们。

他们承载过很多人对于白手起家和房地产事业的美好想象，一去不复返。

回首向来萧瑟处。

编辑/宋欣