一看再看，总有震撼

最近父亲来了北京，老爷子左右无事，也是闷得慌，于是周末把乒乓球装备置办好了。周六陪老爸打了一场球，周日去了北京内城的皇家园林北海公园。

记忆中好久没去过北海公园了，那一片东邻景山，南边是中南海，北连什刹海，周围遍布大小各种胡同。双面九龙壁和白塔则是北海公园的标志性建筑，其中还有一块叫铁影壁的文物，说是元代遗物，看着雕工细腻，棕褐色的石壁，由中性火山块砾岩雕成，因颜色和质地似铁，故称铁影壁。

回来查了一下：壁高1.89米，长3.56米，两面浅雕云纹异兽，刻工古朴浑厚。铁影壁原是建德门（今德胜门）外一古庙前的照壁。明初，此壁被移到德胜门内护国德胜庵前（今铁影壁胡同内），民国三十六年（1947年）壁身移至北海公园。1986年北海公园从铁影壁胡同找回基座，从而使这一文物得以复原。

这种东西，我以前瞎逛可没注意到，于是拍了很多照片。

我感觉我们居住的城市或周边，但凡有景观有历史的地界，都可以重新逛一遍。对于北京来说，尤其二环里面，随便找个胡同古迹，就能转一天。随着年龄和阅历的变化，很多以前看过的东西，现在去看，觉得和新的一样，震撼的感觉若隐若现，不同的心境，一定会有不一样的体会。

读历史，打消狂妄

看北京内城，很多时候就是看历史，最近读了好几本写北京建筑的书，《城记》《古都北京》《北京古建筑物语》，最后一本是张克群教授写的，张克群师从梁思成。这些书记录了北京城的历史变迁，读来十分过瘾。

为什么要读历史，我也不知道，只是齿岁渐增，想了解历史的感觉越强烈。后来看到顾衡的说法——学习历史，并不是要把历史当尺子，量这量那，也不是通过历史预测未来，历史并不是一个方程，一个函数，左边给出数据，右边就能得出个结果，没这种确定性。

那么，既不能干这，也不能干那，是不是学习历史就没有意义了？并非如此。顾衡老师说：“打消预测未来的这份狂妄，正是历史给予我们最好的馈赠。”

当我们了解了复杂社会的不确定性之后，就会对他人的断言产生怀疑，对自己的想法保持审慎。这不仅会让个人变得谦卑，也会让整个社会变得安全。

如果时代是一辆汽车，那么历史就是这辆汽车的刹车。越是了解历史，了解了人类曾经遭受过的、那么多完全没有必要的苦难，我们对还没有出生的后代们，就会有一份更重的责任。这份责任，会让我们变得谦和和中庸，也会在复杂的历史进程中变得更加清醒，更有独立思考的能力。我们说历史是最宝贵的财富，原因也正在于此。

记录、感知与意义

最近拍了很多影像，有照片，有视频，看了不少电影相关的书，我觉得人生需要记录。很多美的瞬间，有趣的时刻，那些有质感的生活片段，如果没有记录，就会随风而去，不真实，像是没有发生过一样。

电影是一种记忆的方法，纪录片帮我们留下曾经活着的痕迹，这是我们和遗忘对抗的方法之一。

现在，我们自己也可以拍电影，拍纪录片，拍真实的照片。时代和科技的进步，让每个人成为创作者。

有一本书叫故事片创作六讲，后浪出品，电影学院系列。我以为书里会讲很多创作故事片的技巧，没想到第一讲就是人生的意义。

书里说，人生的意义存在于迄今为止人类所有的叙事当中：宗教告诉我们怎么做人才有意义，历史告诉我们拯救了人类、创造了文明的英雄人物是有意义的，艺术当中也随时能见对意义的阐述，神话、电影、小说、戏剧，甚至包括人们平时的聊天，所有这些叙事都构成了我们人生的所谓意义。所以我们说，人生的意义或许不是用一句话、一本书，或某一个教义可以解释的，对一般人来说，它是从人类存在至今的所有叙事的总和。

人生本无意义，记录和叙事，让生命对自己的体验有了感知，也就有了某种意义了。天天写朋友圈，但朋友圈只是一个记录本而已，一个写字和记录生活的工具，如此而已。

文/MacTalk

编辑/韩世容