《纽约的一个雨天》出现在中国影院的日子，恰逢农历的“雨水”节气，这是耄耋之年的伍迪·艾伦的作品第一次正式在中国内地公映；可对于“95后”的蒂莫西·柴勒梅德来说，却已是第三次“来华”。

虽说在中国上映11日票房仅1066万人民币，但这已是《纽约的一个雨天》全球单个地区最高票房了，大概包括艾伦在内的所有人都未曾预料到。这部作品2019年完成，因为导演个人原因在美国本土被雪藏，倒是海外市场更为宽容，最先在波兰上映，然后在法国、意大利等“尊重艺术本身”的欧洲市场获得不错票房，如今又见识到了中国影迷们的热情。还记得6年前的《咖啡公社》，曾在上海电影节上一票难求，如今这部《纽约的一个雨天》虽说姗姗来迟，但仍有不少观众在情人节后走进影院，为了感受大银幕上的伍迪·艾伦，或是品味雨天里的“甜茶”。

说起艾伦对纽约的挚爱，世人皆知，他公认艺术成就最高、情感最真挚充沛的作品，大都是以纽约为背景创作的。《安妮·霍尔》《曼哈顿》《汉娜姐妹》《子弹穿越百老汇》……这部《纽约的一个雨天》同样如此，到了落叶归根的年龄，愈显孤独的艾伦更加舍不得这里的老友、老景，就算还是忍不住揶揄一番，也收起了早年的锋芒和怪诞，多了份依依不舍，一如蒂莫西在影片结尾处毅然做出的决定：“我要留在纽约，我就喜欢这里的出租车乱糟糟。”

相较于上世纪八、九十年代略显感伤的基调，如今艾伦的镜头更为浪漫洒脱，这多少受到他晚年心态的影响。“我已经很老了，不能再演这些浪漫的角色了……”从欧洲重返美国的艾伦，已经有两部作品启用年轻演员来诠释“曾经的自己”，从《咖啡公社》里33岁的杰西·扎克伯格，到《纽约的一个雨天》里23岁的蒂莫西，两个男孩“被迫”沾染上了艾伦的“知识分子怪癖”：弓着背、拧着眉、絮絮叨叨，看似没啥自信，其实心里谁都瞧不起。

还是爵士酒吧，又见中央公园，《咖啡公社》里曾用那儿的晨曦来感慨时光流逝；“纽约雨天”又让小情侣们下榻在公园旁的皮埃尔大酒店，借着细雨、马车和钟声，以及大都会博物馆里的艺术品，街头的片场邂逅等等，来留住文艺青年的心。用一句话来概括这部影片，还真就是“离开故乡后才觉得故乡的好”。

蒂莫和范宁年纪相仿，站在一起如一对璧人，电影中一个是纽约公子哥盖兹比，一个是亚利桑那富家女艾什莉，郎才女貌，貌似登对，可到了纽约才暴露出两人的世界并不交融。前者从小浸淫在母亲的文艺熏陶下，对名流上层毫不为意；后者却是还没见识的“傻白甜”，差一点就被明星们的花花世界晃了眼。整个故事是一个发生在雨天里的“爱情小测验”，一路充斥惊喜、失望、尴尬和悔意，即便触及到了大染缸般的娱乐圈，艾伦也没有向几位年轻人举起批判的喇叭，而更像是一位老爷爷对孙辈们善意的提醒，最后的雨中大结局也是甜蜜而温柔的。

或许是想给自己曾经的爱情遗憾“找补”，艾伦最后还是安排心高孤傲、故作叛逆的盖兹比与出口毒舌，但又句句印心的赛琳娜·戈麦斯吻在了一起。反过来再看盖兹比对艾什莉的魂牵梦绕、心神不宁，虽然也是“爱情征候群”的某种体现，但那种失落感和挫折情绪，更像是因为自己的才华没有得到真正认可的懊恼——连个乡下带来的女友都搞丢了，这岂不是白混了？其实，艾什莉的这趟“纽约之旅”才是真的狼狈收场，名导、制片和明星的殷勤都当不得真，她这样的外乡人，尤其是衣食无忧的乖乖女，很容易就被虚荣冲昏了头脑，最后还是靠戏剧化的剧本得以“保护”。而在盖兹比身上，艾伦埋伏了更犀利的嘲讽，不是对派对上各色人等的不屑，而是当观众猜想小情侣会不会俗套地撞见时，导演突然笔锋一转，让盖兹比的妈妈讲述了一个“家族秘密”，一下子从社会层面击穿了美国的价值观，令儿子豁然开朗：原来这就是“纽约客”的历史啊。

所以，在艾伦这部最具“少年感”的作品中，真正聚焦的还是“突然长大”的男生。盖兹比就像是在雨中发芽，某一刻破土而出，这同时也是蒂莫西本人这些年在影坛发展的写照。恰好去年戛纳电影节上有一张“出圈”的合影，《法兰西特派》四位主创因为着装风格太过突出成了网络恶搞的对象，随意穿搭T恤的蒂莫西，同一袭正装的导演韦斯·安德森、“精装女神”蒂尔达·斯文顿，以及“隔壁大爷”比尔·默瑞分别成了Tiktok、twitter、instagram和Facebook的“化身”，可见蒂莫西在观众眼中的定位，俨然就是青春少年代言人。虽然这部众星云集的安德森新作并没有获得今年奥斯卡的青睐，但是在入围名单上仍有两部蒂莫西出演的重要作品，其中他主演的《沙丘》以10项提名领跑，参演的《不要抬头》也获得4项提名，距离他上次凭借《请以你的名字呼唤我》提名影帝，刚过去4年。

因为角色实在太多，蒂莫西在《法兰西特派》里的戏份并不突出，不过影片的“法国背景”倒是和蒂莫西本人有些相似的渊源——他的父亲正是《巴黎人报》驻美国的记者，身为法美混血的他，自然能够娴熟地使用法语。儿时的蒂莫西（Timothée本就是法语名）常常去法国卢瓦河地区的爷爷家度假，那种在家人中使用法语交流的场景，在《请以你的名字呼唤我》里也曾出现过。蒂莫西身上的这股“法兰西气质”，在同龄好莱坞新生代中显得出挑，被许多独立电影一眼相中，在人设和情节中着力挖掘，甚至可以说是着力消费。

譬如在《伯德小姐》里，出场次数不多的他，就是一股子玩世不恭的法式小文青派头，很容易迷住西尔莎·罗南这种没见过世面的美国大妞。在《不要抬头》里，蒂莫西又是一个当地的小混混头目，可偏偏自带忧郁气质，一出场又轻松征服了詹妮弗·劳伦斯饰演的天文学女博士。再加上格蕾塔·葛韦格版《小妇人》里的劳瑞……“甜茶”果然是新生代的“好莱坞通吃”，早已习惯于集合多元文化，人见人爱的他，就连现实中分分合合的前女友，也是另一位典型的法美混血：强尼·德普和凡内莎·巴哈蒂的女儿莉莉-罗斯·德普。

出道这些年来，蒂莫西身上最珍贵的，还是那份尚未遭到社会锻打的“少年感”，这既是他未来发展的巨大空间，也可能成为其突破类型的瓶颈。在《请以你的名字呼唤我》里，蒂莫西在火炉前的泪光莹莹打动了很多人，这部影片也是他演艺生涯的分水岭。之前他多是在独立电影和商业片中充当配角，就像《星际穿越》里的那个儿子，几乎没给观众留下什么印象；而2017年之后，蒂莫西开始晋身主角，尤其是一系列“夏日少年”主题的作品，譬如《炎夏之夜》《漂亮男孩》等的表演，让人想起当年《兰波》里的小李子，但又有些同质化的审美疲劳。

真正考验蒂莫西演技的，还是在《兰开斯特之王》中饰演传奇的亨利五世，那瘦弱的肩膀似乎撑不起沉重的盔甲，虽然也是在努力挖掘从浪荡子到“高卢人之锤”的成长弧线，但过于阴郁的性格和突兀的转变，让登基后的角色有种力不从心的空洞感。这不禁让人有点担心《沙丘2》中的蒂莫西，毕竟维伦纽瓦的《沙丘》只拍了原著的第一部，“甜茶”仅需要演出少年保罗的觉醒即可，一年后的他能否真正显出“帝王之相”？还是继续靠颜值包打天下？就看他能不能完成“少年”的蜕变了。

文/董铭

编辑/弓立芳