“七八点钟以后，前来吊唁的人渐渐多起来了……忽然，我听到楼梯咚咚一阵猛响，我来不及猜想，声到人随，只见一个大汉，没有犹豫，没有停歇，没有客套和应酬，直扑父亲床前，跪倒在地，像一头狮子一样石破天惊般地号啕大哭。他伏在父亲胸前好久没有起身，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处旁若无人地发出了悲痛的呼号。我从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军。”

这是周海婴回忆起的鲁迅去世当日，萧军闻听噩耗后赶来诀别的一幕。

鲁迅与萧军的交往始于1934年10月9日，鲁迅收到萧军的第一封信后，当天夜里即回复。信中解答了关于文学方面的两个问题，包括答应看一看萧红的小说手稿《生死场》，同时嘱咐他们寄稿时最好挂号，以免遗失。鲁迅对文学青年的关心向来细致入微，就算素不相识也一样热忱。

不久，“二萧”从青岛流亡来到上海，他们在十里洋场举目无亲，手头拮据，只得冒昧地向鲁迅告急，请他介绍工作并借点钱。鲁迅在病中回信说：“工作难找，因为我没有和别人交际。”关于钱，“我可以预备着的，不成问题。”

11月30日，萧军、萧红在内山书店第一次与鲁迅会面，鲁迅没有多余的寒暄，随即引着他们到附近的咖啡店细谈。一路上，望着走在前面的鲁迅的背影，他是那样病弱瘦小，“二萧”的心里不禁一阵酸楚。时光在愉快的交谈中悄悄流逝，临分手时，鲁迅取出备好的20元钱给他们，当听说他们连坐车回去的零钱也没有时，又从衣兜里掏出一些银角和铜板。

鲁迅在荆天棘地的旧中国，辗转南北，阅人无数，对社会交往自有尺度。他厌恶那些城府深的青年，而且“最讨厌江南才子，扭扭捏捏，没有人气，不像人样”。鲁迅向萧军和萧红伸出了热情的援手，因为他打心眼里喜欢“二萧”充满稚气的性格和不安分的灵魂。萧军为人莽撞粗犷，说话直率，行事冲动，上海滩的一些文人看不惯他，背后称他为“土匪”。萧军对此很苦恼，鲁迅则一再提醒他：上海有一批“文学家”，阴险得很，喜欢造谣诽谤，还是不和这些人认识为好。

人与人之间相处，很难达到完美境界，关系再融洽也会出现一些疙疙瘩瘩。有一次，萧军到周府拜访，与鲁迅闲谈时看到桌上有一个小孩钓鱼的玩具，一摁机关，钓竿扬起，细线上小鱼就会钓起来。那是一位日本友人送给海婴的礼物，萧军觉得稀奇，反复摆弄之后，又想试试钓竿究竟有多结实，谁知一用力就“咔”地折断了。鲁迅下意识地望了他一眼，萧军以为这是生气地“瞪”他，感到自尊心受到伤害，接连多日不再登门，萧红却一如既往照去不误。鲁迅很快有所觉察，便问萧红：“那一位怎么好几天没有来？”萧红回答：“他说你瞪他了，他不来了。” 鲁迅宽厚地一笑，说：“告诉他，还是来吧！我没‘瞪’他，我看人就是那个样子……还是来吧！”萧红回去一转告，萧军立即感到释然，第二天就跑到鲁迅那里，两人若无其事，谈笑如初。

就这样，鲁迅与萧军，尽管年龄、经历和性格均有差异，却彼此肝胆相照，结下真挚情谊。在鲁迅的呵护下，萧军、萧红渐渐适应了在险恶环境中生存、奋斗，并出版了代表作《八月的乡村》和《生死场》，迅速在文坛上崭露头角。这两部作品倾注了鲁迅许多心血，除帮助修改校阅外，还分别写了序。特别是当《八月的乡村》遭到沪上某些文人恶意指责时，鲁迅奋笔撰文予以还击。从1934年10月至1936年2月，鲁迅写给萧军或“二萧”的信即有53封之多，这一封封信，给他们以阳光般的温暖和希望。在“二萧”眼中，鲁迅就是他们的慈父恩师。

1936年10月14日，萧军拜访周府并奉上了自己的近作，交谈中感觉鲁迅病情似有好转，甚为欣慰，没想到此次相见后仅5日，一代巨匠竟溘然长逝。萧军怀着万分悲痛参与治丧事务，并担任了万人送葬队伍的总指挥。鲁迅慷慨帮助过许多青年，也曾为有些青年的背叛而深感失望，但他没有看错萧军。

文/成健

编辑/韩世容