逝者 | 死亡是最后一出悲剧 我并不觉得恐怖
北京青年报 2021-03-01 11:00

周星驰和吴孟达合作的《破坏之王》中曾经有段台词是达叔跟星爷说:“那我先走了,以后有机会再合作吧。”星爷回应说:“好吧,那就先这样了。”当时让人笑着看完的这段台词,在2021年2月27日被泪目刷屏。

10bt6_b.jpg

2月27日,著名的“黄金配角”吴孟达因肝癌病逝,人们一直期待的“有生之年”周星驰与吴孟达合作从此再无机会。

吴孟达生前曾透露想拍一部自传,他说这部自传是部悲喜剧,希望以自己的人生起伏给旁人以反思借鉴。他拍的最后一部电影是今年春节上映的《少林寺之得宝传奇》,他与主演王宝强自拍了一段视频,在视频中,吴孟达说:“不要皱眉头了,人最重要的就是要开心。”如今,斯人已逝,希望达叔在天上再无疼痛,只有快乐。

10bt9_b.jpg

一朝成名纸醉金迷

把自己弄丢了

吴孟达1952年1月2日出生于厦门,7岁跟着家人移居香港,当时住的是政府的廉租房,一家几口人挤在狭小的屋子内,严厉的父亲信奉“棍棒底下出孝子”,对身为长子的吴孟达要求尤为严苛,所以吴孟达说自己“从小跪到大”。吴孟达进演艺圈也是瞒着父亲,直到有一天父亲在吃饭时在电视上看到了吴孟达,当时勃然大怒,饭也不吃了,责怪吴孟达去无线电视艺员训练班没有和他说。在协商之后,最终同意吴孟达白天去公司帮他忙,晚上可以自己去拍戏做演员。

吴孟达在接受采访时曾说“当演员心要正,意要诚”,这句听着貌似没什么新意,像每个演员都会说的“门面话”,却是吴孟达在经历了四年之痛的肺腑之言。

吴孟达小时候唯一的娱乐是去电影院,那时检票员验票也不认真,他就花两毛钱买一张票,然后带着两个弟弟先躲进厕所,等关灯了再偷偷跑出来看电影。1970年吴孟达家里买了一台电视机,他每天看《欢乐今宵》,觉得很有意思。在吴孟达看来,演员这份工作很容易,轻松还有趣,所以在1973年,他背着父亲考了TVB的无线电视艺员训练班,当时的同班同学还有周润发、林岭东、伍润泉等,他们四人被称为“发达东泉”。吴孟达在班里的成绩非常好,还当了副班长。

最终全班有22人真正毕业,签全约的有7人,吴孟达就是7人之一,“每个月有固定的薪水。超过半个小时就算两个栏目。50块钱一个栏目,十个就是你的底薪,我记得刚出来工作就是500块钱。”

吴孟达后来坦承他是因为贪慕虚荣才入电影圈,“当时没想爱演员这个工作,只想着成名,后来确实名利都有了,但是把自己丢掉了。”

1979年吴孟达与郑少秋、赵雅芝合作了《楚留香传奇》,他扮演楚留香的好友、醉猫胡铁花,这个角色让吴孟达火遍台湾,名不见经传的吴孟达也成了“达哥”,很多人都追捧他,一开酒店的门,就有一票女生等着,一吃饭,满桌人排队端着杯子敬他,膨胀了的吴孟达开始过上了纸醉金迷的生活,喝酒、赌博,与不同女人约会。吴孟达开始找各种借口拖着不回香港工作,在台湾的这一年,让吴孟达以为自己轻飘飘地在白云之上,可是等他睁眼一看,已经跌落在深渊之中。

10bt8_b.jpg

演艺生涯最怀念在低谷的那四年

吴孟达在台湾呆了一年,挣的钱超过了10万美元,可是1980年,吴孟达回到香港时,不但没有收入,反而欠下了30万港币的高利贷赌债。可见他在台湾的生活有多荒唐。

因为不守规矩,香港无线电视台(TVB)决定雪藏他,吴孟达欠下赌债的事情被媒体曝光,几乎身败名裂。

在艺员培训班时,周润发和杜琪峰家离电视城远,有时候晚上不方便回家,就到吴孟达家住,三人关系非常好。欠下巨额赌债后,吴孟达找周润发借钱,却被周润发拒绝,杜琪峰也说吴孟达是“烂泥扶不上墙”。

被报纸报道破产,被高利贷追债,这样的日子让吴孟达想到了自杀,他后来回忆说那时他住在香港仔,“那儿有一个香港仔水塘。我不会游泳,当时就想跳下去一了百了。但最终没有勇气。”

痛定思痛的吴孟达约了六个高利贷老大出来,向他们摊牌,说自己现在是烂命一条,没有钱还高利贷,“你们要不现在就把我干掉吧,要不然就给我时间,我慢慢还给你们。”老大们商量之后决定放吴孟达一条生路,让吴孟达拍戏赚了钱再还。吴孟达说:“那时候TVB真的对我不错,留薪水给我,每个月大概有两千多。当时政府规定破产之后只能留一半薪水用来生活,另一半要还债,所以我拿到手的钱其实只有一半。”

就这样,吴孟达开始了各种跑龙套,四年之后终于还清债务。多年之后,吴孟达说这段痛苦生活已经成了他身体里的烙印,让他永远铭记自己多么后悔这段荒唐岁月,可是他也说“没有那四年,就不会有现在的吴孟达”。

2019年,吴孟达接受媒体采访时,问及特别怀念自己做演员的哪一个阶段,吴孟达说最怀念1981年到1985年的四年,“我最爱的是这段时间,这是我整个电影生涯最大的转折点,我在这四年里面沉淀下来,在心里会想到之前的种种,什么对,什么不对。这四年里面,有很多不能为人说的艰苦,但是我也因为这四年,得到了后面很多东西。”

《新扎师兄》后事业重新起步

那四年的谷底生活,也是吴孟达重新学习,认真对待演员这份工作的四年。吴孟达在接受《十三邀》采访时说自己当时没想过放弃演员这个职业,“别的什么都不懂,我又不愿意回去跟家人做药材生意,完全没兴趣,何况也还不了债,只能算糊口。我又要面子,不愿意被别人看成是没路走了才回家。既然只有一个方向,那就自己再爬吧,不然怎么办。”

这四年除了工作,吴孟达说自己一直在看老前辈的表演,看以前老师的笔记,读了很多表演方面的书,“一段段去看,一段段去思考。那个时候走在马路上也在思考表演,不停地观察身边的人,正常的、不正常的、喝醉酒的,包括马路上推车捡破烂的老太太……我会尽量去观察她们的年龄、动作,揣测她们的心态。”

关海山是吴孟达的恩师,在吴孟达陷入低谷时,关海山鼓励他,还送《演技六讲》给他,让吴孟达演戏开窍,吴孟达说,“我很喜欢看师傅的戏,一直在他背后‘偷师’,看他怎么演戏,还向师傅请教了很多关于表演的方法。他的表演方法好全面,对我的帮助真的是好大。”

就这样,在1985年,吴孟达迎来了事业的转折点,他与梁朝伟合作了《新扎师兄》,在里面扮演一个教官,有一场戏,是他叱骂梁朝伟,台词只有两页纸,他读了上百遍。

为了演活这个小人物,吴孟达告诉自己:“如果仅仅是老师对学生的训斥,那只能表现出教官的‘恶’,但这个教官对这个学员是‘怒其不争’的,所以在凶之余,你还要让观众信服,这个教官是很看重、很爱惜这个学员的。所以虽然嘴在骂,但眼睛一定要散发出心疼的感觉。”

《新扎师兄》后,吴孟达的演技得到了认可,又成为片商和导演看好的演员。

感谢周润发的不借钱之恩

1990年,吴孟达演了电影《天若有情》,这部电影让刘德华和吴倩莲一举成名,也让吴孟达获得了他人生中唯一的电影奖项——金像奖最佳男配角奖,吴孟达扮演的太保成为其众多扮演过的角色中的经典。吴孟达去世后,王晶在悼文中写道:“认识阿达在1975年。刚入行,做TVB综艺节目,为他写了小品‘记者达’后合作无数。大家多记得他和周星驰,但我视他和刘德华的《天若有情》为最佳演出,更拿了金像奖。他重感情、任性,但任性肯定为他带来很多快乐。去年底本可以在《追龙3》再合作,因故延误,没见着。天意。阿达,一路走好,某日必然再见。”

1991年吴孟达获奖后,周润发也特意恭喜他,但吴孟达还记恨着周润发不借钱给他,后来杜琪峰告诉吴孟达是周润发私下向片商力荐他演这部戏,才让吴孟达明白了周润发拒绝他的用意。周润发说,若当年借钱给吴孟达就是害了他,“因你不会戒毒,也不会真正站起来。”

吴孟达之后多次在采访中感谢周润发当年的不借钱之恩:“我知道周润发是完全觉得应该我自己去负责,如果他再帮我,会把我再养成一种依赖性。这次帮了我,我还继续把钱还了,还继续去玩,因为没有教训到我。”

和周星驰彼此成就

吴孟达的演艺高峰离不开周星驰,两人可谓彼此成就,两人合作的十余年,是周星驰的黄金时代,也是吴孟达的高光时刻。

吴孟达和周星驰的第一次交集是著名的83版电视剧《射雕英雄传》,龙套周星驰演一个小兵,戏份是被梅超风一掌打死,周星驰问执行导演杜琪峰:“能不能挡一下再死。”杜琪峰没理他,最终,周星驰还是给自己加了台词——被拍死的时候喊了一声“啊!”而吴孟达在这部剧里演的是丐帮叛徒,不过这两位龙套当时并无合作。

1989年,周星驰、吴孟达第一次正式合作,两人拍了电视剧《盖世豪侠》,这部剧被认为是周星驰无厘头的开始,一部武侠片,被演成了搞笑片,周星驰的喜剧天赋开始展现。随后的《他来自江湖》更是让周星驰和吴孟达展现出了高度默契,一对“黄金搭档”就此产生。

10bt3_b.jpg

周星驰、吴孟达第一次正式合作的作品《盖世豪侠》

1990年的电影《赌圣》开创了香港电影的“周星驰时代”,这部小成本的电影拿下4000万港币票房,打破了港产片票房纪录。从1989年的TVB电视剧《盖世豪侠》到2001年的《少林足球》,12年时间两人合作了20多次,包括《武状元苏乞儿》《喜剧之王》《整蛊专家》《逃学威龙》《大话西游》等等,香港影坛不乏黄金搭档,但最受欢迎的莫过于周星驰和吴孟达这一对。

早年,周星驰住在吴孟达对门,中间只隔了一条街。“一分钟就可以走到他家里,有时候上班下班拍戏都在一起。我们就一起聊了一个风格出来,跟以前看过、人家看过的演出方式不一样的东西,所以在香港就爆出来。”这种风格后来被称为“无厘头”,吴孟达笑说虽然他一直不明白“无厘头”是什么意思。因为住得近,两人经常会聚在一起吃饭,讨论剧本,还去公园看情侣如何互动让他们的表演更有趣,有时候周星驰和他妈妈说话语气不好,吴孟达还会提醒周星驰。作为“绿叶”,吴孟达不仅尽职尽责地在表演时为周星驰配戏,也是片场里暴躁的周星驰与其他人员之间的“调和剂”。

遗憾的是,《少林足球》之后,二人再无合作,外界关于两人矛盾的传言一直不绝于耳,吴孟达承认两人关系不如从前亲密,但是他一直夸周星驰是天马行空的天才,多次澄清两人不合作,不是因为有矛盾。吴孟达生前表示,周星驰拍《功夫》时原本也有他的角色,没有合作是因“非典”导致延期,后来他又接了电视剧没了档期,所以没能接演,后来周星驰在拍《美人鱼》时曾找他再度合作,但他因为身体问题而婉拒,因为周星驰拍戏一向严苛,吴孟达担心自己的身体受不了,拖了周星驰的后腿。

今年住院前不久,吴孟达在出席一档节目时还表示,“只要我活着,他(周星驰)活着,还在做这行,就总有合作的机会的。”

10bt4_b.jpg

2014年就曾传出去世的消息

吴孟达在去年年底患上肝癌,今年2月20日,因重病入院,最终于27日医治无效去世。早在2014年,吴孟达就曾传出去世的消息。

2013年,吴孟达患了糖尿病,但他照旧大吃大喝,后来有一次见化妆师好友在哭,一问才知她先生将因糖尿病做手术截肢,自此吴孟达食量减半、不敢碰糖。2014年吴孟达因为病毒感染导致心脏衰竭住进了ICU。吴孟达后来回忆说住ICU的经历把他吓坏了,见到四周病患濒死,家属哭喊着“回来”,他惊觉自己不应该属于这里,急忙要求换独立病房,每天身上都背着机器。有一天他觉得带机器上厕所不舒服,就拆下来,谁知道才刚坐上马桶,医护人员就冲进来以为他出了什么紧急状况。

那场大病让吴孟达暴瘦30斤,从此吴孟达戒烟戒酒,他回忆那段时间说,“虽然心里想做很多事情,但感觉力不从心。几年没拍戏,感觉好像自己跟观众距离越来越远了,夜阑人静的时候,就感觉好像自己就要走了。”

近年来虽然身体不好,但吴孟达仍有很多工作,他坦言因为要照顾3个家庭5个孩子,经济压力大,才要一直工作,不过吴孟达说自己热爱演戏,所以并不觉得辛苦。

吴孟达有三段婚姻,前两任太太为他生了3个女儿,吴孟达跟现任太太侯珊燕于1996年结婚,育有1子1女,他在接受媒体采访时曾强调自己不是花心男,也是很出名的“怕老婆”。

从影四十多年没有辜负演员二字

为了挣钱,吴孟达演了很多戏,他坦承里面有不少烂片,但是他说自己对待每个角色都有诚意,每个角色自己都用心了,就算是烂片,也希望用自己的表演来帮到它。“当演员,能做就尽量拼命做。每一场剧本,每一句对白,我可能看了超过50次。”

吴孟达认为自己能在演艺圈这么多年也是凭着“诚意”:“在戏里面,每一个镜头,我都拼命,你会看到诚意,不是随便。我从来不带剧本到现场,因为我在家,人家睡觉的时候,我都把所有剧本处理好,这是真的,这就是我的诚意,观众会看出来这个演员到现在还有很大的诚意在演。”“从影四十多年,没有辜负演员二字。”

合作《流浪地球》时,吴京曾发微博:“跟吴孟达老师对戏,他都不用剧本,把对方的台词也背下来了。”

由于身体原因,吴孟达近年来已很少拍重头戏,《流浪地球》他驻组100天,已算很长。拍这部戏,吴孟达不但要穿70斤的戏服,还要吊威压。每拍完一个镜头,他都需要吸氧气才行。

吴孟达坦言这么多年自己首次拍戏辛苦得哭了:“我回家就哭了,我想自己都66岁了干吗还要受这个苦,我是没饭吃了吗?我的表演生涯结束了吗?”

身体条件跟不上让吴孟达难过,更让他落泪的原因是他自知演员生涯即将结束,所以在2018年冬天面对《十三邀》的采访时,吴孟达说“我老了”,这个无奈的镜头,当时让众多网友唏嘘不已。

在那档节目中,吴孟达谈及了死亡,他坦承这是所有人都无法改变的事实,很多人害怕死亡,因为会牵挂家人,“但是,我相信自己会觉得死亡不恐怖,我已经感恩了,受过那么多伤,生过那么大病,却能活到现在,这已经是让我感恩的地方,很多人四五十岁就跑掉了。”

吴孟达生前曾表示自己想演悲剧,他说自己没和周星驰合作之前,是演正剧、悲剧的。在吴孟达看来,死亡是人生最后一出悲剧,而人生不过是一场超大的梦,活到他这样的老头子,才会发现人生里面甜酸苦辣,能吃顿安乐饭就够了。

供图/达叔

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/王静

最新评论