死也不让你死痛快，活也不让你活舒服。就在最近一次线上投票中，“五条人”又双叒复活了。三次淘汰三次复活，让人看得心好累。这么多乐队，为什么只有他们死去活来这么多次？我想还是因为他们在舞台上随性不羁而幽默的表现，虽带点儿挑逗，但也受人喜爱。

舞台上的“老势势”

又想起他们第一次复活时的那个即兴创作：爱/你让我失态/让我借你这个夏天/我在等你/等你等到我的summer/然后song/我的拖鞋都已酸了……

复活赛PK中，五条人这首以“爱，夏，酸”为主题随意唱出的小歌，真的让人听出了点“味道”。那种对爱情的失意感，似乎从阿茂的每个脚趾缝里，随着汗液蒸发了出来。

乐队的几个人身体力行地向我们解释了什么是“老势势”。这首不到两分钟就商量出来的即兴创作，充分展示了“五条人”的才华：自然、随性，又令人印象深刻。这种深刻总体现为对听者感觉的延伸，而且总延伸出现实感。

这感觉贯穿在他们所有唱片中。在歌词里，他们勾勒出一幅幅县城风情画，倒港币的、街头混的、做生意的、打架的、看戏的、恋爱的……有的具体，如《曹操你别怕》中，对戏台前后细碎场景的拉扯；或是《李阿伯》里对人物日常状态的白描。像苏联纪录电影导演吉加﹒维尔托夫提出的“电影眼睛派”，出其不意地捕捉生活。又有些只寥寥几笔，勾勒出一个大概的轮廓，比如《鲜花在岸上开》中反复的呢喃，或者《梦幻丽莎发廊》里来自撒谎的“我”的忧伤……

像是作家雷蒙德卡佛作品中的留白，有时省去时间、背景、故事情节，而那些省去的部分，则把你拉入到歌曲的情境中，给人留出想象空间，让你在“拖鞋”和“酸”之间做着选词填空。歌曲中所传达的内容，往往不在生活的转角处，而是在生活的大道上漫无目的地溜达。

城乡结合部的知识分子

作品源自生活，主唱仁科的家乡在民风强悍的海丰，2000年后，茂涛和仁科先后住进广州历史最长的城中村——石牌村。那里混迹着走鬼（小贩）、民工、小姐，二人最初以卖打口碟和盗版书为生，糊口的同时和各路神仙斗智斗勇。那些歌词里描绘的内容，在这个时期，估计整天在他们面前轮番上演。

随着他们作品的积累，逐渐也开启了出唱片、巡演，巡演、出唱片的循环。到现在他们已经出版过5张唱片，有过上千场的演出经验。除了以往经历的那些生活之外，仁科还画过插画、写过小说，二人都爱电影、爱看书，据说“五条人”上热搜的那晚，仁科正在乐评人张晓舟的家里读齐泽克的著作。

“五条人”火得很意外，在乐夏舞台上那些荒诞搞笑的行为，令他们为人乐道，多次挺上热搜。4次表演，3次淘汰，临时换歌，挑战黑马……这些特别不功利、没有胜负心的反逻辑、反常规行为，反而烘托了他们那种“跩跩的”、随意的人设和音乐气质。

珠三角布鲁斯民谣朋克？

如果关注唱片市场，可以发现“五条人”早期的几张唱片，如《一些风景》《县城记》，以前几十块钱不怎么卖得动，最近炒到了天价还买不着。这似乎是其他乐队从来没有享受过的待遇。而就音乐风格而言，其基底依旧是民谣，但也融入了很多其他元素，珠三角布鲁斯民谣朋克、CANTON POP劲歌金曲新浪潮、中国迷幻摇滚土特产……都是对他们音乐的称呼。

把他们摆在现今的音乐工业框架内，土味、塑料感则一直又是追随他们的标签。且他们承认这个标签，发自内心的土得真实、土得自信，不带丝毫负担。大众对他们的态度，也不是以往看笑话似的审丑，而是在其无厘头的背后，总想解读出点什么，完成自己对“五条人”的“二次创作”。这种“二次创作”或者说对他们的误读（也包括我的误读），也许也正是“五条人”所希望看到的，因为这恰巧延伸了他们的荒诞和复杂。但即使到了现在，我依旧不觉得有太多的人对他们的土味音乐真正感兴趣。

“五条人”的音乐价值

五条人的音乐，令我想起了前些年被热议的“工人诗歌”。当代中国工人在创造巨大物质财富的过程中，也创作了数量惊人的诗篇，其中的佳作和许多知名诗人的作品相比毫不逊色，甚至更具直指人心的力量。纪录片《我的诗篇》当中，便有过对这些工人诗人的刻画，但很多人对他们并不熟知。

诗人秦晓宇曾说：“过去30多年，中国工人是中国奇迹的主要创造者，但在现实生活中，他们却逐步被边缘化，他们的声音逐渐消隐，他们的文学作品也被忽视和低估。20世纪80年代以来，几乎所有重要的诗歌选本中，工人诗歌基本是缺席的，在当代文学史的主流叙述中也难觅其踪影。”而“五条人”的音乐和工人创作的诗歌在境遇上很类似。其价值恰恰也在于所提供的生活经验的类型性上——一面游走在城市边缘，如江湖浪子；一面又博览群书内化自我，如知识分子。以个体经验对时代某一缩影进行记录，且多以清醒的认知获得深刻的现实感，但又不带入超越现实的激情。这是对音乐乃至文化丰富性的一点点补充或突破。

“可以土得掉渣，不能俗不可耐。“五条人”这句话最近经常被提及、被讨论，有关他们的文章不胜枚举，甚至有人从他们的采访中追踪罗列出电影片单和书单，这种过度解读，不是“五条人”的问题。人们在审美的世界观上，更倾向于那些感人肺腑的激情，预谋高潮的来临——狂喜激昂或悲感伤怀，其逻辑是迫使你在热烈与绝望之外别无选择，而这导致的是那些日常性的丰富与复杂被忽略了，文化生活的多种可能性被屏蔽了。那些自然的、普通的、平淡的、常见的，在这样的文化意识背景下，成为了不值一提的“土”。五条人的音乐想告诉你的是：那平淡如水的生活，并不会因为你而火热，但它实实在在的就在那里，值得你揣着的那把锥子脱颖而出。

文|暝瞑

编辑|史祎