作者|耿清瑞

我一直想写写久远的故乡。

说故乡久远，因为那是父辈们的故乡，我出生之后再没见过故乡原来的模样。我只能从父亲经常讲述的往事中攒起来一些故乡记忆的碎片，从父辈们日常聊天的片言只语中拼凑出一些故乡的片段，从村庄旧日的留痕中一笔一笔复写出故乡的原状。

故乡曾经是一座古老的村寨，四围建有宽厚的寨墙，东西两头皆有高大的寨门，上面还有坚固的门楼，四角分别突出四个炮楼，可以形成交叉火力，让盗贼在寨墙根下无处藏身。寨墙外挖了两道深深的护寨海子，寨门前亦有两座吊桥。或许有人会说，这哪像一个村庄，分明就是一座易守难攻的城池。

进入村内是一条宽阔的大街，村里人习惯叫它“前街”，北面还有一条后街，前、后街均有小巷相通。古巷深深，尽管带着日暮的苍凉，却也能感觉到那里依旧保留着一代又一代人的话语声响和行走足迹，似乎有一种熟悉的亲切，有一种实在的温暖。即使那些残垣断壁已被风雕雨蚀，还依然保留着当年的气魄，隐隐约约诉说着岁月的漫长和世事的沧桑。

村子中间居住着远近闻名的大户人家“楼院里”，一排排错落有致的青砖瓦房和楼宇耸立在高远的蓝天下，覆盖房顶的青瓦如同游弋在光阴长河中的黑鱼，静静地伴着时光漂浮。似乎还能看到“楼院里”唱堂会的情景，那个绰号“大金牙”的河北梆子剧团的旦角在宽阔的庭院里舒展长袖，边唱边舞。虽说村人们叫她“大金牙”有失文雅，但毕竟乡野之人粗犷惯了，并不影响她在人们心目中的美丽形象。她长相娇美，唱腔圆润，时而用“大本腔”，时而用“二本腔”，口腔共鸣，激昂高亢，优美动听，赢得院内院外连声喝彩。最喜欢她的应属当家的老太太。老太太既喜欢她的戏更喜欢她的人，直接认了干女儿，拿出“一掌子银元”的见面礼。无奈艺人行走江湖，不可能被一时一地羁绊，不几天曲终人散，远走高飞，再无音信。

“楼院里”东边也是一大户人家，因靠近东寨门，号称“东大门”。他们多是平房，家有诸多良田，以地为生。“东大门”东边有座油坊，抑或是“东大门”的，这个没有经过考证，但我知道那是全村榨油的地方。春末收了油菜籽，秋天收了大豆，都放在油坊里榨油。石头做成的油碾磙子又高又大，几乎像现在压路机的大轮子。油碾用人力难以推动，要套上3匹牲口。2匹马1头牛是标配，牛当然要在中间，以免马儿使性子拉偏了油碾。

村庄东南角有一座高大的庙宇，即“关帝庙”，也称“关老爷庙”。据说“新文化运动”兴起后，我爷爷暂借庙里厢房临时作为校舍开始创办教育，不久爷爷筹资在自家附近建设了正规校舍，这是后话。

“楼院里”西边就是我爷爷家，因距离西寨门较近，村里人称之为“西大门”。不过，我爷爷从不认可，他经商起家，土地很少，不敢以“大门”称之，还笑说“什么大门不大门的，谁家的院子没有门啊？”

我爷爷在自家南边建起校舍20余间，招收学生120人，后又继续扩建，县里挂牌“金乡县第二完小”。实施男女同读，免费教育，无论本村外村均可入学。聘请周草庙的周先生担任校长（周先生系金乡县早期共产党员，曾任区委书记，1948年英勇牺牲）。学校迎门墙上曾书北宋张载的名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

村里院落齐整，无论穷富皆有门有院，不会从当街看到屋当门。家里饲养的猪羊及鸡鸭鹅全在院墙内，柴火更是放在院里，街巷里看不到一根柴火棒。大户人家还有单独的柴火院，顾名思义专门放柴火。而小户人家宅基少，除了住房，只剩下不大的当院，柴火自然要垛在屋山头或墙角里。因为收成不好，柴火也显宝贵，人们爱惜柴火就像爱惜粮食一样。如果谁家院子里有个大柴火垛，那就不愁烧锅，心里一定会美滋滋的，说话也很有底气。或许村人们懂得，有柴才能有烟火，才能有温暖，也才能有生命的气息。

三口老井分布在村子的西部、南部和东部，供村里人日常用水。老井青砖砌壁，青石垒台，深不见底。从井台往下看，水清如黑墨，不时地泛着水花，那是从井底深处通过泉眼冒出的水流，犹如一朵朵美丽的莲花。每天清晨，晨曦刚刚把金色的光线抹在树稍头上，老井边就开始热闹非凡，人们排队按序打水。一桶桶清凉的水用井绳拽到井台上，再用褐黄色的扁担挑起。扁担压在人们肩上，或许年深日久已成习惯，人们似乎感觉不出它的压力，只在忙碌的脚步中颤颤微微地显现出力的音符。

前街路南还有几亩菜地，笔直的畦埂划分着各自的片区，分别种着不同的菜蔬，片与片之间还有尺许的小径延伸至菜园的深处。春夏时节这里最为生机盎然，处处都铺张着浓浓的绿色，至仲秋才转为枯黄，等到冬季收了白菜和萝卜，便又略显萧条。可不久，等正月十五元宵节过后，荠荠菜、水萝卜棵和七菜芽等带着一股生命的张力，迅猛地破土而出了，于是又有了绵绵的绿，春天也就渐渐开始渲染了。

村子西部还有一池荡漾的水，大家都叫它西坑。不知西坑有多少年的历史，似乎有了这个村庄就有了西坑。西坑与外面的河流并不相通，常年积累的雨水竟能填满这个四方形的坑塘。坑里有鱼，只是少有人捕。在月华如水的夏夜里，偶尔也有银光跃起，划一道残月般的弧线，瞬间又沉入坑底，让水面的好多波纹像花儿一样层层开放。西坑四周岸边杨柳依依，众多鸟儿乐于在树枝杈叶间栖息。最美莫过于夏日的傍晚，从各家老厨房里升腾的袅袅炊烟在半空中打着旋儿，与西坑上空蒸发的水汽相融，在夕阳的映照下，在晚霞的衬托下，在坑边杨柳树的梢头幻化成如梦如幻的彩色雾团，虽停留的时间短暂，但美轮美奂的意境却让人终生难忘。

岁月流转，世事无常，沧海桑田……

久远的故乡，虽然您在我心中远如烟云近若梦幻，但您毕竟真实地存在过，如同天空虽然没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿一定曾经飞过。

久远的故乡，我虽从未与您谋面，但确实有似曾相识的感觉，这或许正是代代传承的基因和血脉。岁月已老，但历史依旧鲜活，久远的故乡肯定会携着光阴的味道一直往前走！

2024年3月9日夜

作者简介：耿清瑞，男，山东金乡人。现任金乡县人大常委会副主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，曾出版《耿清瑞散文小说集》、散文集《那一抹永远的乡愁》、《生命中最美好的岁月》和《堂屋阳光》。

编辑/王静