见到老全是在镇街上，他正弓着背，握着手机拍照。一个牵牛的男人，两个聊天的老妇和她们脚下的黄狗，都被他装进了镜头。“你拍这些干啥？”我忍不住好奇。他有些害羞，挠挠头：“画画。”

画画？这话从年近六十的山里汉子口中冒出来，让我一愣。眼前的老全个子不高，穿着洗得发灰的黑外套，一说话就只晓得搓着两只粗糙的大手，咧嘴憨厚地笑。“你是画家？”我问。他赶紧摇头：“我是护林员。”但又指着河对岸，“那里头挂了我的作品。”没错，他说的是“作品”，不再害羞，而是骄傲。

羊磴乡村美术馆里，挂着不少老全的作品，油画和丙烯画，色块鲜亮，线条稚拙。老全画得最多的是肖像，晨雾中的女环卫工，夕阳下拄拐远眺的老汉，卖鱼的妇女……人物面容夸张朴拙，没有过多的技巧，却鲜活扑面，一个个像是随着季节从泥巴里长出来的庄稼。“他们是谁？”我问。老全拍了拍衣兜里的手机：“乡亲们。”“你学画多久了？”“没学过。”我又一愣。

前年秋天的一个午后，老全护林回来，路过羊磴乡村美术馆，馆长招呼他进去坐坐，聊着聊着就递过一支画笔：“试试？”画画？种了大半辈子庄稼的老全哪敢想啊！画笔烫手，也烫纸。更不晓得画啥，那就画自己——天天溪沟洗脸又当镜，还不晓得自己长啥样？4天后画完了，笔触跌跌撞撞的。他歪着脑袋左看右看，画上的自己咧着大嘴笑，他也笑。他们都冲那个自己笑。

后来又画了油画《护林员》，茂密的森林里站着个穿巡山服的汉子，脚下的青草地上五颜六色的蘑菇像在蹦蹦跳跳。没想到，《护林员》竟“翻山越岭”，到北京展出了。

在村里当了整整10年护林员的老全，从此迷上了画画，每天巡完山林，身子再累再乏，只要坐到画布前，人就来劲了。走过的山山岭岭，看见的花花草草，遇到的动物怪石，都涌到了笔底下，活在了画布上。有时都躺床上了，脑子里还在琢磨，又爬起来，开了灯，添上几笔。以前只敢叫画儿，慢慢地敢叫“作品”了——欣赏着自己的作品，老全也说不准心里是啥滋味儿，就两个字：敞亮。那双握着镰刀巡山开路的手依旧粗糙，但握画笔时有了沉稳又细腻的力道。

在羊磴镇，我还遇见了好多个“老全”和他们的作品。有的用10多米的长卷画下了家乡这些年的变化，有的把房前屋后的花草摹下来，又和同村的老姐妹一起用彩线绣出来……他们的作品，没有精准的造型，却有山野里长出来的粗粝与鲜活。

这个位于黔渝交界处的贵州小镇，为啥会有这样的艺术氛围？老全说，14年前，四川美术学院来了一批老师，他们带动村民们忙时种地，闲时画画。“也不教你咋个画，就给你材料，给你鼓劲儿。让你画身边的乡亲呀，庄稼呀，农具呀，牲畜呀，表达真情实感。”

老全的作品在北京展出后，乡亲们都喊他画家，他把脑壳摇成了拨浪鼓：“啥画家，我就是喜欢画来耍。”大伙儿又夸他有艺术细胞。啥是艺术？他想了半天，说：“是我过的日子呗。”

文/周钰姣

编辑/王鹏