中国唱片总公司出版的郭兰英部分唱片、音带
2026年8月11日17时14分，广州。郭兰英走了，九十七岁。中国歌剧舞剧院于次晨发出讣告，遵先生遗愿，不设灵堂、不办追悼会、丧事从简。
讣告足够宽阔，却还是写不尽一条大河。
戏班“头牌”
要演喜儿 要做真正的“人”
1929年寒冬，山西平遥香乐村一声婴啼，郭家第六个孩子落地，这个进不去男子排行的女孩，乳名“心爱”。香乐村地处“硬平遥”与“软汾阳”之间，磁窑河绕村而过，太行吕梁的刚硬与汾河水的柔软，从第一口呼吸便渗入她骨血——这片土地后来给了她全部声腔的魂。
可“心爱”没换来疼爱。香乐村非涝即旱，父亲郭英杰在外扛长工，一家人仍食不果腹。五哥被饿死，连生两个弟弟都送了人。心爱隐约记得奶奶坐在门限上抱过她，却不知其何时去世；爷爷在她记事时已故，没留下名字。
晋中是个“戏窝子”。心爱喜欢看山西梆子名角郭羊成演戏，但那时村里多见“灯影”（汾州孝义皮影），皮腔和碗碗腔激越奔放，扁平影人里藏着人情世故。在戏剧世界里，她会升起些许向往，那是她童年里唯一不被贫苦吞噬的角落。
实在揭不开锅了，父亲拿根棍子摩擦晒干的猪尿脬，发出“咯吱”声，带着心爱沿街卖唱。村人说：“孩子是个灵锤锤，跟上羊成打了戏吧！”
四五岁，小心爱真跟着郭羊成在乡下演出了。跑丫鬟、才女，要由人“拤住腰抱上舞台”，道具木刀比她还高。唱完一个台口，她被抱上两边驮着服装道具的驴子继续赶路。在吕梁山区颠簸的路上，她一句句学会了《二度梅》。
1936年，7岁的心爱在临县的黄河涛声中正式化妆登台。第一次的新鲜让她很是陶醉，老乡们围上来打听：“这小孩太入戏了，她叫什么？几岁了？”
学戏就是“打戏”。每天枕脚而眠，两小时腿已没知觉，被师父敲着一点一点放下换腿；五点不到又来敲——该起床了。母亲一路哭着将她“写”给戏班时，只换了80块钱。
进入太原戏班，心爱改名“郭兰英”。冬天伏冰面练声哈出一个洞；夏天蹲马步汗水落地能照见人影。“有时手下去慢了一点，师父的鞭子‘啪’一抽，缠到手上，一层皮都下来了”……这样的生活至少持续了三年，那些鞭痕，后来都化成她舞台上的光。
她先演武生，又习刀马旦，再改花旦，最后定青衣。1943年随班到张家口，一出《算粮》满堂彩。“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱。”从海报上“站着”的最后一排挪到“坐着”的头牌，她成了台柱子和摇钱树，光鲜底下，依然是旧戏班没有尊严和自由的泥潭。
《白毛女》剧照
心有傲骨，自有时来运转。1945年，华北联合大学文工团在张家口演出“新歌剧”《白毛女》。郭兰英偷空去看，“戏一开头就‘拿’人……”看戏一般不易激动的她，泪却止不住地流，心里暗暗发誓：“我要演喜儿！”
这五个字，是一个旧戏班女孩向命运射出的响箭。喜儿不是才子佳人，是受苦受难和她一样的“人”。她要演喜儿，要做真正的“人”。无论班主怎么劝都留不住她了，昂贵的行头、银子做的面饰，17岁的郭兰英，说不要就不要了。
“土派C角”
用生命唱出中国人自己的声乐方法论
郭兰英的舞台艺术版图，由三大支柱撑起。除了传统的晋剧，一是民族歌剧，一是时代歌曲。
在华北联大，凡演《白毛女》，郭兰英都跟着管服装道具、学乐器，缺什么顶什么，竟把全剧看会了。1947年11月石家庄解放，复排《白毛女》。临演，两个喜儿均上不了场，她主动请缨。演到高潮“斗争会”时情绪失控，哭得稀里哗啦。虽有几句没唱完，但表演的潜在能量已然释放，她成了又一个喜儿。
郭兰英演喜儿可谓“重造”。一场“黑虎堂”，唱着唱着她的腿不由得跪了下去，拍腿哭唱“生我养我为什么”，又自然而然站起来，一跺脚，导演舒强连声说“好”。
1962年，为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，原班人马复排《白毛女》。为进一步塑造喜儿，加了一段《恨似高山仇似海》。贺敬之作好词后，作曲马可喊来郭兰英，大夏天，他光着膀子汗直淌，坐个布条马扎，腿上铺着纸。郭兰英山西梆子、评剧、河北梆子、京剧、山西民歌轮番唱，他唰唰写，这么着把曲谱写出来，后来成为名段。
正式演出时，周恩来总理亲临天桥剧场观看。郭兰英在张嘴前把喜儿三年的苦、罪、怨气与深仇大恨全在脑里过一遍——满脑子只有一个字：恨。她认定这不是哭腔，是痛斥；喜儿不能哭哭啼啼，要让观众哭。她将牙关咬死，把“似（sì）”唱成“似（shì）”，让力量透出来。郭兰英说：“我是拿命唱的。”
每演《白毛女》，郭兰英仍像第一次那般新鲜，不断向剧本深处挖掘。与郭兰英合作演出的柳石明曾讲：“郭兰英演《白毛女》是最棒的，她唱《恨似高山仇似海》，白衣服一换，舞台灯一变，她的手‘唰’地举起来，把人全震了。”
“中央实验歌剧院”成立后，“土洋”分组，中国歌剧仍在摸索。周巍峙将她从旧戏曲艺人改造成新歌剧表演艺术家；而马可试图在新歌剧与旧戏曲之间寻找某种内在血肉联系，他要给郭兰英一台全新的戏，让她飞得更高。郭兰英成了“土派”最拿得出手的一张王牌。
此后，郭兰英又接连塑造了三个经典舞台形象：《小二黑结婚》（1953年）中的“小芹”、《刘胡兰》（1954年）中的刘胡兰、《窦娥冤》（1960年）中的窦娥。
同演刘胡兰的方晓天说：“郭兰英不但掌握了民族的唱法，而且运用西洋的声乐技巧，丰富了原有的基础。她的嗓音响亮，圆润而丰满，不但能够持久，而且善于控制，令人感受的味道不一样，我在这方面要比她差一些。”作曲家刘炽认为，郭兰英“尽情地发挥了演唱上的优势”，使她成为中国民族歌剧的佼佼者，并称之为“郭兰英现象”。
歌剧之外，她留下了多首穿透时代的歌曲。《我的祖国》，郭兰英张口便成。从她嗓子里出来，大气抒情、亲切温暖，不再是谱面上的句子。山河在心，她把听歌的人带回自家村口的那条河、那道山梁，个人的苦难、乡土的记忆、国家的命运，全部融进了一条大河的波浪里。多年后她说：“《我的祖国》完完全全代表了我的心理，也代表我郭兰英的生命。没有《我的祖国》哪有我郭兰英啊？”
《人说山西好风光》，这首唱故乡的歌，郭兰英每唱“心里都热乎乎的想掉眼泪，整个人显得高大得不得了。”
《南泥湾》剧照
1963年，郭兰英举办独唱音乐会，开创中国民族声乐个唱先河。1964年《东方红》中，她独唱《南泥湾》，杨先让形容“在苦难和枪林弹雨中，她像一块宝石般色彩夺目”。贺敬之评她“自然运用戏曲程式而非生搬硬套”，周巍峙赞其“自然、有力，美丽动听”。
喜儿、小芹、刘胡兰、窦娥，她用传统戏剧的程式化功底，让中国女性有了自己的身体；《妇女自由歌》，她用传统秧歌调，唱出中国女性挣脱枷锁、翻身解放的心声，让中国女性艺术力量，第一次在世界文艺版图上发出自己的最强音。
郭兰英为中国音乐学院学生示范表演
郭兰英远不止“唱得好”。她把传统戏曲中的“五音四呼”“出字归韵”之法系统运用于人物塑造与演唱中，实现了字、声、气、情的有机统一，达到字正腔圆、声情并茂的境界。“以真声为主、真假嗓结合”的歌唱传统得到继承和发扬，通透圆润、刚柔并济的音色，极具感染力。中国音乐学院徐天祥写道：是郭兰英将晋剧、民歌等传统声乐技巧与民族歌剧相融合，建构了中国民族歌剧的表演范式。作家刘红庆说：郭兰英自身的审美标准和一整套表演路数，在歌剧舞台形成了最宝贵的“民族文化财富”——郭兰英歌剧表演艺术体系。
这是郭兰英留给中国音乐史最厚重的财富：不是几部剧、几首歌，而是一整套中国人自己的声乐方法论。
郭兰英画作 《兰为众花香 吾为人民唱》
牢守根脉
不要把自己是中国人给忘了
郭兰英太爱自己生长的土地，太爱唱歌了。因为爱，她用生命淬炼出精湛的舞台艺术，因为爱，她更有着传承优秀传统与扶持后学的使命感。
艺术需要个性。郭兰英是真正从中国土地上长出来的艺术大师。她脾气倔，在20世纪60年代，就拒绝唱“洋歌”，她的直觉告诉她，那些不是她想要的，中国歌曲必须有自己的个性。
2017年，郭兰英应邀回到中国音乐学院授课、排演《小二黑结婚》。第一节课她就问学生：“民族歌剧演员要有戏曲功底。你们学过戏曲没有？”她更强调的是吐词咬字、人物感情，角色思想，她觉得学生的声音中没有灵魂，于是毫不客气地质问：“这对得起谁啊？中国人必须把中国字吐清楚！在学校学了人家的东西，为的是丰富我们自己，而不要把自己是中国人给忘记了。”
一直跟着郭兰英排演《小二黑结婚》的吴碧霞感叹道：过去听别的老师讲郭兰英老师满台戏，就以为郭兰英老师会在台上满台跑，动作很多。真正一起排戏，才知道，郭老师动作很少，而且经常要求不要动。但每一个动作都从心里出发，做出来惟妙惟肖，绝对传神，佩服，佩服！
左权小花戏国家级非物质文化遗产传承人李明珍曾数次见到郭兰英，她回忆说：最早见到郭兰英是在20世纪50年代，她参加工作不久，在山西太原看《白毛女》，“听郭老师唱，就觉得雪花真在她头上飘，推开门的一瞬间，就能感觉到风真把她往后推……第二次是在晋中电视台，她邀请我去广东教授小花戏，因为单位事多，没有成行；再次见到她是2017年，我们宣传北京星河公益基金会出品的《花戏》纪录片和《跳花戏的圪蛋亲》书籍，刘红庆带我去中国音乐学院见她。我们先听她给学生上课，她当时88岁了，给学生示范讲授，还能原封不动地把那股劲拿出来，一点一点往下排，气息、身段、眼神，不放过任何细节。下课后，我们就在教学楼底下坐着聊。红庆撺掇我跳一段小花戏，郭老师特别高兴，她说‘小花戏啊，真好！我第一次看明珍给我表演，非常好’。她管我叫‘孩子’，拉着我的手说‘不要把底功丢了，一定要把底功留下来。好好地练，你一不练基本功，就做不成这个样子了’。聊完，侄女扶着她慢慢往楼里走，她没有客套话，没有说‘再见’，握个手很自然地扭头走了。在她心里，我不是客人，是自己人。”
郭兰英的情感在舞台上炽烈外放、如裂帛崩云，生活中却是内敛、安静。课堂上，吴碧霞、黄华丽等和她一起倾听六十多年前的《白毛女》录音，饰演杨白劳、黄世仁、穆仁智、王大婶等主要演员都去世了，她说“主要演员就剩下我了……”在旁边的刘红庆注意到，伤感的郭兰英，将身体背过去，不面对大家。
郭兰英热爱乡土，热爱滋养了她的民间艺术。2018年文化与自然遗产日，晋中乡土文化与非遗电影展映月第四场《纪念太谷秧歌剧团成立40周年观影座谈会》在山西晋中图书馆举行。郭兰英听说晋中老乡举办此次活动，特别写来贺信委托北京星河公益基金会的弓宇杰宣读，她在信中说：“我从小就听太谷秧歌，那优美的旋律、浓郁的乡土味道，深深地刻印在我脑海中，无论走到哪里都不会忘记，这是我的乡音。我走上国际舞台，离不开太谷秧歌的滋养……”
“羊倌歌王”石占明在央视参加演出，郭兰英作为石占明的神秘嘉宾，一上台就抱住石占明，并用纯正山西话说：“这倒真是我的学生，好久没见面了，今天见了可亲了。”石占明回忆：2004年，西部民歌大奖赛，郭兰英是评委，听到他的演唱后，她非常兴奋，说“歌唱得非常朴实，你就是唱你的大山，唱你的生活。尤其你在大山赶着你的羊群嗷嗷叫，是任何老师不能给你的”。她知道，民间音乐的根，永远扎在生活的泥土里。真正的歌，是土地给的，是用生命“活”出来的。
兰韵悠长
要把这身功夫还给人民
郭兰英属于舞台。但特殊年代，她失去塑造更多舞台形象的机会，身体发胖，也令四十来岁的她面临把舞台传给年轻演员的问题。
郭兰英和蓝天幼儿艺术团小演员们同台演出《南泥湾》
1981年，年过半百的她以一台《歌剧片段晚会》告别舞台。接任中国歌剧舞剧院院长的乔羽，节目单设计者杨先让，把李苦禅为郭兰英画的《兰为王者香》作为封面，她曾提笔补上“吾为人民唱”。舞台上，她一人演喜儿、小芹、刘胡兰、窦娥四个角色。在唱到窦娥时，因为地毯太滑摔倒，她骶骨粉碎性骨折，硬撑45分钟演完全场，瘫倒送医。
时任中央音乐学院院长的赵沨含泪抱起她：“任何人都坚持不了，她能。”但郭兰英边演边掉泪，更多想到的是：“离开舞台，我的价值在哪里？我这一身的功夫怎么办？”但她很快想通了——她要把这身功夫，还给人民。
1986年，在丈夫万兆元支持下，郭兰英卖掉北京全部家当，南下广州番禺，白手起家，亲自带领志愿者，用七年时间建起郭兰英艺术学校。塑造了众多情感丰富角色的郭兰英，用“雄赳赳气昂昂”的那股劲儿，终成一代音乐教育家。
1994年，郭兰英从艺60周年，《我的祖国——郭兰英艺术生涯六十年纪念演出》，赵忠祥、方静主持，乔羽、刘炽、陈强莅临，几代歌唱家同台致敬。
2017年，郭兰英艺术学校办学30年，88岁的她回到中国音乐学院，亲自给学生示范授课，语重心长，要学生一定“扎根民间，深入生活，从人民中来，到人民中去”。李元华、刘玉玲、吴碧霞等一大批优秀歌唱家，从她手里接过民族声乐的薪火。
2018年12月22日晚，《为人民歌唱——中国乐派声乐大师郭兰英艺术成就音乐会》在人民大会堂举行。音乐会在《我的祖国》歌声中结束，观众涌向台前呼唤着“郭老师”迟迟不肯离去。一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。她是大家，是高峰。”一位诗人写道：“她的歌声来自民间，有刚犁开的泥土的气息，好像烈火一样炽热……从心房里发出的声音准确、悦耳，嘹亮的歌声露珠一样的圆润，百灵鸟在啼啭，清清的泉水流在山涧……”
2019年9月17日，郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。同年9月25日，她入选“最美奋斗者”个人名单。10月26日，再获2019年“中国文联终身成就戏剧家”称号。
2026年3月，中国文学艺术界春节大联欢，郭兰英致信：“我将永远为人民歌唱！”这是她向这个世界最深情的告别——九十七年的人生，从80块钱的卖身契到国家最高荣誉，她用一生证明：艺术的根在人民，艺术家的归宿也在人民。
杨先让画作《一代歌手郭兰英》
如今，爱吃山西老陈醋，辣椒吃不坏嗓子的郭兰英走了。她在“戏”与“歌”之间找到的“味觉”平衡点，已成绝响。她是中国民族音乐的一座高峰——把最可宝贵的淳朴、执着的“中国心”，将山西梆子的筋骨、太行民歌的灵气、祁太秧歌的烟火、新歌剧的恢宏，以及超越时空的银幕插曲，绘成中国人自己的声腔地图，后无来者。她的名字，一定意义上已成为中华儿女的一种精神象征。
只要“一条大河波浪宽”的旋律浮起，中国人不管立在何处，喉头都会自动接下去。这条河不是长江，不是黄河，是郭兰英用平遥香乐村口那道汾河支流的声调，为中国每一座村子、每一道田埂、每一叶白帆唱出来的“家门口的河”。
大河长在，兰音不绝。
文/李晋萍
供图/郭兰英艺术发展基金会（本文部分内容参考自刘红庆遗著《郭兰英传》）
编辑/王鹏