2017年秋天，华语电影失去了《大象席地而坐》的导演胡波。当时很少人知道，与此同时，文学界也失去了一位天才般敏感的作家，胡迁。

导演胡波，1988年出生于山东青岛。以“胡迁”为笔名写了五十多万字的小说、剧作与诗歌，他曾在采访中说：“与他人产生关联，或者说社会性，对于我，这些是属于不可控的；而文学对于我是可控的、有安全感的……文学指向真理，里面有‘生与死之间的忧郁’，有纯粹的美感，不论叙述得有多么复杂和灰暗，它都呈现着一种恒久的人类存在状况。”

过去两年，在胡迁家人和他生前好友的帮助下，“单读”重新对他的全部文字作品进行了整理、增补和修订，首次将其中的诗歌、剧作整理出版，希望最大限度展现胡迁作品的全貌。

这也是中文世界首次推出作家胡迁的作品全集（共 7 册）：

《大象席地而坐》收入此前2017 年版《大裂》中的短篇小说，包括电影同名小说，是胡迁最重要的文学起点。胡迁以高度敏感的感受力，写出了最能代表一代年轻人现实处境与内在状态的文字：对尊严的执念和对美好世界的期待。

《大裂》是胡迁根据真实求学经历改编的中篇小说，也是第六届BenQ 华文世界电影小说奖获奖作品。这是理解胡迁如何走向更深邃的精神书写的关键作品，讲述了一所没有未来的学校，一群被迫停留其中的年轻人，一桩青春期的荒唐闹剧，一则关于我们时代的黑色寓言。

《小区》是胡迁最珍视的首部长篇小说。这也是一部他反复尝试与读者相遇的作品，从2011 年到2017 年经历三个版本，本书为最后一个版本。最终不仅呈现出二十世纪九十年代的城市和童年的经验，也代表了一个人最早理解世界的方式。

《牛蛙》是胡迁的第二部长篇小说。他以荒诞的超现实写作，走入二三线城市的垃圾处理厂、下水道、小旅馆、大排档、废弃建筑群……书写身边无处不在的日常暴力与伤害，揭示一种绝望与单纯之恶的真相。

《坍塌》收录胡迁现存的所有诗歌，共72 首，完整展现作者的精神源头，记录一个生命的内在战斗：一个无法与世界和解的人，在现实的挤压中，依然不断和虚无搏斗，用强烈的激情和世界的暗面抗争。即便面对死亡，仍然相信救赎的可能。

《天堂之门》收录胡迁生前创作的电影剧本及早期戏剧剧本，除电影《大象席地而坐》原版剧本外，均为首次出版。这些来不及登上银幕或舞台的故事，诉说着被压抑的悲伤、被漠视的屈辱，“我好想爱这个世界，但它总是给我那么多挫败。”

《抵达》是作家胡迁留给世界的“最后一本书”。收录胡迁创作于2017 年6 月至10 月的12 篇中短篇小说与1 部戏剧剧本。在去世前半年的最后一批作品里，他以趋近暴烈与崩溃边界的写作告别世界。

在近十年后近乎完整地出版他的遗作，不仅是为了纪念一个永远年轻、丰富、完整的灵魂，也是为了告诉中文读者们，这是一位被当代文学史遗憾错过的青年作家，当代世界还存在这样一种罕见的清醒的声音，体会过也书写过一个弱肉强食的社会给人的心灵与身体造就的痛感。

在导演贝拉·塔尔的眼中，作为导演的胡波“是一个满怀尊严的人，从他的眼睛就能知道他不寻常的强烈个性……我想告诉你们，我遇到的胡波对世界怀有辽远广阔的目光……他是最勇敢的电影人”。

而在文字中，作家胡迁是一位勇敢的创作者，他敢于直面现代人的生命境况，冷峻剖析真实世界的运行逻辑。他以天才般的敏感，潜入当代年轻人的精神困境，感受着普通人和弱者的生存感受，写出了他们如何在弱肉强食的社会中挣扎成人，为一代人的虚无找到了原因。他启发我们在绝境中继续表达，依然去爱。

《胡迁作品全集》正式面世，让我们共同在书页中，纪念一个永远年轻、丰富、完整的人。

文/单读

编辑/周超 韩世容