近两年，读书博主赵健在短视频赛道取得了巨大流量，但在视频号收获第一个10万+时，他也觉得很焦虑。他告诉我：“现在最不想要的，就是读书博主这个身份。”

赵健身材修长，穿一身黑色西装，面庞清瘦，浅笑时露出淡淡少年气，和视频号中的样子别无二致。他的工作室里有大排书架，琳琅满目的书挤得满满当当。十来个年轻人正忙着各种事情，运书的、拆书的、在直播屏幕前做准备的。这是星期天的下午。

天气炎热，落座后，赵健利索地从冰箱里拿出三瓶不同种类的饮料，排在茶几上，伸手道“请”。我准备了十几个采访问题，用微信发送给他，请他任意作答。

赵健迅速将题目扫视一遍，便从“成为读书博主的契机说来话长”谈起。说来话长中，确实带给我很多意外，没想到他从大学时代就开始创业，也像大多数创业者一样，一路摸爬滚打，遍尝苦辣酸甜，而带给他荣耀的短视频读书赛道只是他尝试的一种。

从乡村书院到城市书店 这是一个创业故事

“我做和读书相关的活动，从大学时就开始了。”赵健毕业于南京师范大学，学的是戏剧文学，“办读书会、搞阅读空间，是我一直以来的创业方向。”

2013年，赵健读大学二年级，他在学校附近办起了乡村书院。书院由一处废弃的民房改造而成，赵健要求进书院的人不用电子产品，手机关掉，存在门口。创新的理念吸引了自媒体公号“一条”，“他们拍的第一条短视频就是我建的这家书院，主题是全国最孤独的乡村书院。”赵建说，当时可没想到10年之后自己会借着手机创业。

临近毕业，南师大指导赵健的乡村书院项目参加“挑战杯全国大学生创业比赛”，他一举拿下金奖，获得奖金30万元。赵健说，其实项目本身是公益性非盈利的，大家都是志愿者，获得奖金之后，却让他发现可以将其作为事业继续下去。

之后，赵健便以乡村书院作为入口，为其开过配套的民宿、农家乐饭店等，30万元奖金很快花完，却没有找出更多的盈利空间。赵健总结了两条失败原因：一是乡村旅游的季节性，二是条件比较艰苦。而最直接的原因就是缺钱。“那时候我还很‘轴’，觉得世外桃源般的地方不应该和金钱挂钩，其实做乡村书院那两年很辛苦。”赵健坦言：“这种模式于我还是一种情结，以后有机会了，还是想回到乡村做书院。”

    乡村之外，赵健还在南京市内开过多种书店。“比如医院里的书店，就在南京红十字医院一楼大厅。我觉得医院是适合读书的地方，人心在焦躁、焦虑时，读书会安静下来。”赵健一脸笃定，我却觉得不可思议：“你觉得在那种心境下能读得进书？”“能，我观察过很多次，尤其在深夜的时候，医院大厅里人很多，不免焦躁，这个时候人们是有阅读需求的。我自己有阵子总去医院，就很想找书读。”医院书店维持了半年，因为房租昂贵而关闭。之后他又开过社区书店，做读书和研学，也没有挣到钱。

2019年，赵健和朋友合伙在南京市中心珠江路开了一个书城，面积有9000多平方米。“2019年开始筹备，2020年1月18日开业。”赵健以为实现了梦想，但却是亏钱最多的一次。“时间点赶得实在是不好，因为很快就出现疫情了，后来我父母为了帮我把两套房卖掉了。”赵健备受打击，那是他人生中最痛苦的一段日子，他依靠在博物院工作的女朋友生活，“纯粹是她养了我一年多”。

做自媒体几年后 觉得与真实世界面对面越发可贵

赵健从心底里感谢家人。他是江苏淮安人，在乡村长到10岁，跟随父母到了南京。

“书城失败，那段时间也出不了门，一时间找不到任何方向。我和父母还租房住，真是又憋又闷又无聊，每天也是刷手机。有一天刷着刷着，突然觉得可以尝试用短视频讲书。”

尝试之下，赵健很快脱颖而出，创作了大量有千万阅读量的短视频节目，也因此在几家平台上积累了上千万粉丝。但是他微蹙着眉头说：“做自媒体让我焦虑。”这种焦虑使赵健吃不好睡不好，他明显感觉到身体上的折磨，“我在视频号上获得第一个10万+后，慢慢出现了狂躁症状，不可控，生理上的不可控。而且我觉得自媒体不是荐书的最好方式，它确实能造势，有流量，但书是一种安静的存在，所以做自媒体不是我的梦想。”

直到今天，赵健没有文案团队，都是自己操刀。2024年招过两个文案，但赵健觉得：“他们根据我说的点写出来，我的情绪却难以抵达。我就发现从我嘴里说出来的，必须是经过自己的逻辑梳理之后的想法，所以文案是纯私人化的、自己的人设标签，他人没法代替。”

但对于赵健来说，写文案是一项磨人心性的劳动，因为既想超越昨天的自己，又想讨好观众的心理。“特别让人掉头发，我问过很多自媒体同行，基本也是这个状态。我们无论在节目中呈现给人怎样的正能量，给自己的都是身体上的极大消耗。”

我想起第一次在线下活动中见到的赵健，他作为主持人采访艺术家叶锦添。叶锦添一身松弛，赵健则一脸严肃。我告诉他我的印象，他愣了几秒后说：“哦！我是显得心事重重是吧？那天我上午找选题，下午和叶老师做活动，晚上还要做直播，可能脑子里塞了太多事了。所以自媒体从业者表面光鲜亮丽，看起来挺体面，其实挺狼狈的。”说完，他自嘲地牵动了一下嘴角。

“人心里装的事情多，就沉重，所以我还是想开书店。”赵健觉得开书店跟开美术馆一样，能有更多闲暇时间做自己喜欢的事，与真实的读者和人群交流，“做自媒体几年之后，觉得与真实的世界面对面，越发可贵。”

对于书店，赵健的憧憬很具象化，“我希望有那么几个老主顾，经常到店来，他们不用买书，也不用干什么，就是不管刮风下雨，他都愿意来。可能待在一个固定的角落，在一扇窗边，看看书。我也不会打扰他，他也不用主动找我说什么。有那几个人在，就会有安全感。昨天我们还在商量，我想在北京找个小院子开书店。”

“有小院子的书店，是你梦想中书店的样子吗？”“是，书店的具体载体我没有特别局限，但我想既然在北京，就要找北京的城市特色。”赵健想要开一家带院子的、有知识分子特色的书店。

赵健对书店有很多自己的想法。他认为，现在不少书店趋向网红化，大家都想出爆款，阻碍了业态的持续发展。“书店主人的运营，不只体现在装修上，更多是通过选择的书、办的各种活动以及营造的整体氛围，体现出自己的诚意，这样的诚意会吸引同频共振的人。”

感谢儿时乡村生活 童年是人生底色中的坚实砝码

说到书店，赵健回忆起儿时与书的缘分。他说10岁之前没怎么读过书，也没怎么见过外面的世界，甚至没说过普通话，“我们语文老师念书都是用方言念的，我完全不理解什么叫普通话。”

“记得小时候在村子里，我家隔壁是个戏园子，我是听着淮剧、扬剧、昆曲这些传统戏曲长大的。搬去城里时，我带了一筐磁带，是我用步步高复读机录的戏园子里的戏，大概有40多盘。现在卡带还在，我也没翻录，不想做那种过分仪式感的抒情。”

这个戏园对赵健影响很大，老戏曲磁带让他内心安定。戏园后来改成过电影院、溜冰场，现在整体荒废了。“我没有老家的概念，也不想做那种所谓的怀念，那些已经不属于我的生活方式了。就像马尔克斯《百年孤独》里说的，马孔多小镇像一阵风一样地被卷走了，我的生活就是被卷走了，那个地方还在，但跟我没有关系了。”虽然赵健没有再回过那个小镇，但他感谢乡村的体验，“听了几年戏曲，奠定了我人生的大片底色，也让我有了韧劲。”

赵健在突如其来的感慨后绕回了对乡村生活的感谢，童年是他人生底色中的坚实砝码，而到南京之后无疑打开了赵健看世界的眼睛。他说自己很幸运，父亲建了一个养殖场，是村里的第一个万元户，也是村里第一个上过电视的人，他带我到了南京那样一个有人文底蕴的城市。“我家住的小区旁边就有家书店，我经常去蹭书看，老板也不阻拦。我在书店里读的第一本书是《笑林广记》，是我自己挑的，好像那是我唯一能看懂的书，觉得特别好玩儿，后来才发现读的是一部经典。”

中学时，语文老师孙婵布置的一项作业，被赵健称为“特别伟大的创举”，带给他长远的影响。“孙老师将班上同学分作五个小组，每组发一本书和一个笔记本，同学们分组接力在一段时间内把书读完，同时将好词好句、故事梗概、感想写在本上，之后每个组做交流展示。”

赵健觉得孙婵老师所做之事很小，但对他的影响很大。“一个青少年有好奇心的时候，让他同时读那么多书不现实，但通过这种接力，我们三年时间里轻轻松松读了上百本文学经典。”

赵健由此感慨，做读书推广人的最大使命，是这个职业不再被需要，“当社会非常需要我们，不是好的趋势，会让观众过分依赖他人的选择，难以形成个人化阅读。反过来说，你凭什么那么相信我？我也就30出头，没怎么见过世面。”

反对跟风 读书推广不要变成过分的表演

赵健曾说想做书和读者的桥梁，现在偶尔会感到是徒劳，是一厢情愿，甚至会说服自己，各人自扫门前雪吧。但他还是执着地希望：“如果天下多一个人捧起书，社会就会安静一些，人也会从容一些，不那么急躁，少一些戾气，尤其对于青少年来说，想来想去对社会都有好处。”

虽然读书是私人事情，赵健依然愿意做书的推广者。“我看到王朔老师的访谈，他也说每天深陷短视频中不能自拔，这使我更感到人心需要短暂安顿。这种安顿的方式，以前只能通过读书，现在渠道虽然多，也无可替代。”

赵健喜欢书市，在那里他能找到好朋友，能感受阅读的氛围。他在南京办过很多书市活动，“汽车后备箱打开来全是书的那种都做过，真的是以书会友，好玩儿又亲切。”

赵健不希望读书推广变成过分的表演。“我在直播间卖书一段时间之后，发现出版界也很焦虑。因为出版物太多了，观众无从选择。同一个选题卖火了之后，就出现很多跟风的。这几年我的书架里有40多本关于同一历史人物的书，根本读不完。”赵健反对跟风出版，认为会使出版业陷入平庸竞争，“出版界不应该是一个平庸的行业，而应该在更高的层面塑造经典，并且更好地传播到大众，所以做出版或者做读书行业的人一定要有定力。”

赵健曾多次在直播间说自己不卖便宜东西，包括书。在他心目中，书是需要被尊重，继而被仰望的，他担心书业的低价竞争拉低行业底线，导致恶性循环，“我希望大家维护好这个行业，出版界也要强调一点克制，不要急速扩张。”

赵健期待出版界出现优秀的直播间或者短视频平台，他不担心蛋糕变小，反而认为良性互动会扩大流量池。“一个行业如果只聚焦于几个人身上，流量会越来越小，行业是需要共同壮大的。”他给出版社支招儿，“那些老编辑、老出版人的故事，包括他们的库房、书籍印刷的过程，都是可以好好讲的，观众都有好奇心，他们在直播间直面读者，也会更有公信力。”

赵健举例，机械工业出版社、中信集团等，新媒体都做得好。“中信集团是重新招募人员，集全力去做。机械工业出版社的直播间同样好，几乎每场直播都能卖大几十万元。”赵健感慨，很多出版社捧着金饭碗找读书博主，是思路没有转换过来，“他们有更多的作者资源，都应该请到他们的直播间和观众更多地互动。”

转型拍长视频 我的努力观众能感受到

几年的自媒体经历，赵健的思考也渐趋成熟。他认为短视频之所以吸引人，不只在于内容，更在于情绪。“打开短视频的人，目的不是获取知识，是为了放松。我能够让人多停留几分钟时间，纯属我的侥幸和荣幸，所以不能耽误人家太多时间，不要太多的废话。”如何做出满足观者情绪的选题？“这个东西没法说，每天都有社会事件，看每个人的聪明才智，主要是找到属于自己的节奏吧。”赵健说。但这也是赵健最大的焦虑点，“做新媒体不勤奋是很难干下去的”。

最近赵健在尝试转型，开始拍摄长视频，“时长10分钟以上，甚至半小时。”转型让赵健很开心，播出的每一条都是爆款，《一口气讲清中国的十二月花令》时长17分钟，《一口气说完中国的三山五岳》时长30分钟，播放量都在2000万以上，完播率也不低。接下来他想尝试用长视频讲东坡先生的一生，给自己一个挑战。

“写短视频文案我常常挠头，写长视频却很享受，在写作上肯定更有挑战，但把一个选题挖透的过程，是短视频难以达到的。”赵健说：“这是我之前没有意识到的，很多短视频博主可能也没有意识到。”

赵健的第一条长视频就获得了新华社两个视频号的转发，同时，评论区几乎没有差评，这使赵健感动之余又小有成就感。他发现，其实观众是期待看到相对有深度的视频的，你的努力观众能感受到。“随着短视频越来越丰富，确实有越来越多的人去反哺。但我不太确定接下来能否一直持续保持流量，至少挑战半年吧。如果探索成功的话，回首看看这个转变更有成就感。”

到目前为止，赵健还出版了三本书。第一本《沿着古诗词壮游》，是根据出品视频文案整理的；第二本《如花在野温柔热烈》，写的是民国23位女性的故事，经常出现在机场书店的显眼位置；第三本是近期刚刚面市的《总有群星闪耀》，他在书中记述了自己的故事以及一路走来的心路历程，赵健将之视作人生的阶段性总结，“因为不想完全活在过去的岁月里，想和过去的时光告个别。”

新书出版后，在北京的两家书店办过读书交流会，赵健也第一次见到了自己的粉丝，“以前都是网上数字，我完全不知道他们是谁。”神奇的是，就是这次读书分享会让赵健重燃做书店的念头，“互联网的话语叫私域，我想做自己的知识社群，想让线上这些观众到我的书店里，成为现实生活中真实的书友。”

“前几天我在朝阳门外大街关帝庙拍短视频，还有几个观众认出我，一位环卫工人跟我合影，说你比视频中看起来高一些。”赵健开心地说期待这种交流，“真实的人有安全感”。

“我想，这本书截稿之前的岁月，今后我就不再提了。不提当年的失败，也不提当年的成功，时空变化了，我得面向未来。”赵健去年喜得贵子，使他感觉生命仿佛翻了一篇，以前的所有快乐和委屈都不再重要，“这个世界突然温暖光亮，值得我期待了。我很期待接下来教他说话、教他读书认字。”

文/北京青年报记者 王勉
编辑/李涛