政审表收到日，众同学拥抱庆贺

◎焦尚意（退休媒体人）

我从1975年春天起到怀柔插队，去“接受贫下中农的再教育”。 插队一年半，“四人帮”被粉碎；插队两年半，“文革”后首度高校正式的招生考试真正降临。

听到消息，有志于此的同学都乐坏了，实现上大学梦想的好机会可千万要抓住。在村里复习了若干文化课，觉得必须“孤注一掷”，就都请假回城。我也找李槐惠老师，突击美术专业的素描和色彩。

我报考了中央戏剧学院舞台美术专业。还在上高中时，李体扬老师带我认识了中戏校刊《戏剧学习》的负责人李坚老师，他是歌剧《阿诗玛》（电影《阿诗玛》的“前身”）的作者。老两口没孩子，非常欢迎年轻人到他家做客，我就常到他在棉花胡同中戏东边的家里去，也就对那学校有所了解。

李老师常跟我聊些有关艺术的话题，间或说到如何写文章，或是叫我把外语拾起来，说以后有用。比如他们学校有出国机会时，要求就是外语得运用自如，结果学校里就没符合条件的，名额只能白白上交。我后来也的确遇到过因为外语而好事多磨的问题，才为虚掷光阴而扼腕。其实在那个年头儿，就算勤奋，英语也不太好学，毕竟是“不学ABC，照当接班人”风行的年代。他还常给我一些话剧演出的票，使我颇受熏陶，这就是另外的故事了。

到中戏报名是李槐惠老师陪我去的。去北新桥细管胡同找上李老师，顺那胡同向西，骑车到交道口南大街，向南不远路西，就是中央戏剧学院所在的东棉花胡同。进胡同还一直往西，没到南锣鼓巷，路北就是中戏的大门。

艺术类考生报名，照例要拿一些自己的习作，恰巧我拿的画里有一张表现马匹浑身肌肉的石膏素描，那是我在李老师办公室吃小灶时的练习。

审验报名习作的中戏老师看到此画，随口问道：“这石膏是哪儿借的？”

“我画的！”我很不满地回答。因为这类报名时带的作品，不乏有人是借来充数的。

“我问这石膏像是哪儿借的，没说画儿是借的。”那老师马上把话补充完全了。可能他看惯了那时常见的工农兵石膏像的素描，见此比较新奇。

考试也是在中戏校内完成的。语文考的作文是《我在这战斗的一年里》，色彩是水粉静物，我都发挥正常。唯独考素描画石膏像，本来并不犯憷，但一到考场，还真有点儿含糊。平常练习，都是找个最好的角度画，这时我看到我的位置是在石膏像的跟前。不能挡住后边的人，只能坐得很低，画架子也不能用了。为了照顾所有人都看得见，那石膏像摆在一个高台子上，这个角度还真没画过。不过一旦画起来，情绪就正常了，无非感觉那个仰视的角度怪怪的。

轮到口试可坏了。主考者问：“你为什么要报舞台美术？”心里想，废话！你这个专业招生，我为什么不能报？于是我实话实说：“因为我喜欢画画，而舞台美术也是美术啊，我想和画画比较接近。”

考官说：“你这个想法可不对，我们要培养的是为戏剧整体服务的专门人才，可不招纯学画的。如果把你分到灯光专业，你有什么想法？”

我当时就觉得不对劲儿，马上回答：“那我就去呗。”说完又觉得口气太不积极。但说出去的话，泼出去的水，悔之晚矣。

考完试我马上去劈柴胡同，李老师听我叙述完，连连摇头：“傻小子，你怎么那么实诚啊？”见我直犯晕，又说：“他们明知故问，就是考察你对专业的认识。你应当这么说，每个专业都是一门大学问，但我了解得还不多，所以才来求学。分我到哪个专业都好，我一定努力学习，珍惜这难得的机会。你看这么回答让人家听着多顺耳。”

嘿！这话我都爱听。平常老来劈柴胡同，这么大的事儿怎没想到提前来这儿做做攻略啊！不过，恐怕在我心中胜似神仙的李老师也不知道考官会问什么。事情过去了，见我垂头丧气，他说你别急，赶紧去李坚那儿，跟他说你口试没表达清楚，看怎么能挽救一下。

找了中戏李老师也没个确切的说法，我反倒踏实了，爱咋着咋着吧！折腾了一溜够，又回到村里，又回到过去的生活轨道中。

有一天，大队广播里忽然叫我到大队部去取东西。到那儿一看，是一大牛皮纸信封，收信人是沙峪公社革命委员会，落款是“中央戏剧学院”。抽出内瓤儿再一看，我的天！是我的政审表！当时那个高兴劲儿就甭提了，莫非范进中举就是我这感觉？

一问才知道，敢情这材料早就寄到公社了，一直没人注意；后来一看，要求寄回的时间快到了，正好有人到我们大队来办事，就手就给带上来了。公社海拔比大榛峪低，所以说带“上”来。

晚上，几个同学收工回到“知青点”，听到这一消息，激动、亢奋，甚于我这个当事人，夸张点儿的有后来当了北京电视台导演的“文青”刘斌，直接就上来一通拥抱。我也晕晕乎乎有点儿转了向，天上真掉下来一大馅儿饼，砸我脑袋上了？全公社可就我一人呐！

没顾多想，我按格填写；第二天，到大队，让他们给我盖公章，并且写上鉴定。大队的人叫我自己填，甭客气了，怎么好怎么写，填完一看，这不整个一英雄模范吗？也顾不得那么多了，赶紧奔公社而去，十五里地应该是健步如飞。到那儿人给盖完章说，你看，现在已经晚了，咱这儿到县城又正修路，要等着邮寄，不定还得晚几天呢，干脆你自己给送去得了。于是我就立马返回城里，自己给送去了。

吃了一堑也没长一智，可能歇后语“北京的炒肝儿——缺心少肺”，就是说我这样的呢！没闹清楚“政审”是怎么回事，就冒冒失失自己跑到中戏的招生办公室，脑袋不是让门给掩着了么！

“这是谁的政审表？”

“我的。”

“你给自己送政审表来啦？”

我看那老师的口气不对，忙解释说因为我们那儿修路，不通邮了，公社就让我自己送来了。

回家碰到一明白人，说就冲你自己送表这件事，你上学就悬。我问为什么？人说就跟自己不能看自己的档案一样，这是规矩！

“文革”后首届高考的人生机遇，眼看就抓手里的“77级大学生”，就这样失之交臂。不能说一失足成千古恨，起码越往后越觉得可惜。

2024.8.31

手绘/焦尚意

编辑/韩世容