口耿清瑞
原来一直都说暖冬，没料到今年大自然却给了个下马威，冬至未到就来了个断崖式降温，而且持续多日。这不由得让我想起那些年的冬天，那时我正在上小学。
那些年的冬天冷得特别早，常常刚过立冬就纷纷扬扬地下了大雪，有些地瓜还没刨出来就冻在了地里。虽说冬天该冷，可那些年确是出奇的冷。脸盆的水放在屋里，第二天早晨就成了冰多罗，厨房的水缸被冰封住舀不出水来，院子里的土地冻裂手指宽的缝隙，村西坑塘里更是上了“实冻”，成为天然的滑冰场。这时候上学的孩子更遭罪了，冻手冻脚冻脸成为家常便饭。
那时的学校一天上三晌，即早晨、上午和下午。清晨去上学没有洗漱的习惯，回来吃早饭时从锅门脸上取下燎壶，将热水倒在洗脸盆里，先泡泡手，然后再洗脸刷牙。上学的路上，把自己包得严严实实，甚至武装到牙齿。记得当时我家的条件虽不算太好，但也是比上不足比下有余。那时的穿着，虽算不上有多好，但很暖和。那时还不兴秋衣秋裤，最里层套个柔和发暖的粗布小褂，然后穿件小袄，小袄外面再穿上大袄，如遇串门走亲戚还要拢上个学生蓝褂子。头上围着围脖，有时也戴口罩，纯棉的那种，又大又厚。不过乡下人见识少，戴口罩常常被人笑话，说你戴着笼头，那是只有牲口才戴的东西，真会变着法子取笑人。尽管这样防护，记得我还是曾经冻过脸，母亲怕我脸上起了冻疮，利用星期天的时间，把仙人掌去刺去皮再捣碎，用鸡蛋清调和，然后糊在我脸上。那东西黏糊糊的粘在两腮上既难受又难看，我生怕人家笑话，一整天的都不敢出门。
为了取暖也为了赶时间，我去上学时一路疯跑，等跑到教室全身就热乎了。那时的农村小学教室没有取暖设备，密封也不好，八下里漏风。窗户上糊着报纸，用不了几天就被调皮的学生捣成满满的空窿。好多同学都冻了手脚和脸。坐在冰冷的教室里，脚冻得像被猫咬，只能等老师背过身板书的时候，大家才敢轻轻跺几下脚。好心的老师知道学生嫌冷并不生气，只是回头笑笑。这下同学们仿佛得到了鼓励，于是便一起使劲地跺起脚来，教室里仿佛响起“咚咚”的擂鼓声，尘土也跟着飞扬起来。其实教室内并不比室外暖和多少，如果在晴天无风的日子，室外会比室内的温度高，所以下课铃声未落同学们就蜂拥而出，倚着教室的墙根“挤压油”。我的座位正巧在教室的北窗户旁边，寒风悄悄从报纸的缝隙里钻过来，这个位置的温度会更低，墨水瓶常常结冰，钢笔汲不出墨水来，只能向其他同学借几滴。或许因为大家生活拮据，同学之间表现得很小气，钢笔尖对着钢笔尖借墨水，那个被借的同学还要查着数，一滴、两滴……一般情况下都是要归还的。有时墨水牌子不一致，不同的墨水混在一起写不显字，老师说那是“化学了”。我为了防冻就把墨水瓶拿回家，头天晚上在家里将钢笔灌好墨水，可第二天早晨上课时钢笔里的墨水竟然又上冻了，根本写不出字来，需要放在嘴边使劲地哈出热气，如果实在不行就将钢笔放在袖筒里暖。那时也用铅笔，削铅笔既嫌冷又怕麻烦，就借同学的转刀削，但转刀主人不会白白出借，必须给付他一张空白纸。其实给付的那些纸张都是从自己作业本上撕下来的，本来那时的作业本就很薄，只有28页，连续撕几次就要捱老师批评了。现在想起来确实感到好笑，但那时毕竟还都是孩子。
图片
那时的风天很多，风大而狂，带着“呼呼”的响声，很有排山倒海、摧枯拉朽之势。风刮得人站不住脚，村里人叫它“揭底西北风”。每逢这样的天气，我和小伙伴们放了学就去村西的公路边上看拉地排车的。若遇顺风，他们就扯起布帆，大风推着他们毫不费力地前行。有时他们合伙，将两辆地排车的车杆捆绑在一起，把两轮车变成四轮车，风起扬帆，帆催车行，他们便可得意洋洋地乘坐上去。可逆风时却寸步难行，要将自己的身体拉成一张弯弓，吃力地拉着车袢把着车杆踯躅而行。实在走不动的时候干脆停下来，用开滚撑住车杆，索性坐在车下喘口气。
那时的雪天也多，说下就下，一场接着一场，不像现在天气预报了好几次小雪、中雪、大雪，甚至是暴雪，结果连个雪花的影子也见不到。那时路上积雪很厚，稍微融化就又结了冰。好多同学怕湿了棉鞋，穿着木底的草鞋上学。草鞋的木跟很高，又不防滑，走着走着一不留神就会四仰八叉。尽管如此，同学们还是喜欢下雪，喜欢抬头伸出舌头迎接天上掉下的“白糖”，喜欢在雪地里肆无忌惮地追逐打闹，更喜欢躺在雪地上看白絮漫天飞舞。如果下了一整天的雪，傍晚放学的时候满眼里都是洁白无瑕，如梦如幻。那积雪白得清纯，白得耀眼，白得静洁。被大雪覆盖多层的原野，依稀在做着安谧的梦。偶尔大风将积雪裹挟到路沟里，形成道道天然的沟痕，有的同学说像赶年集时肉案上摆放的猪肉肥膘。我知道那是小伙伴们景年盼年了，更是小嘴巴馋了。
或许因为岁月的幽深和沧桑落在了我的心底，所以自己怎么也走不出那些年的梦境。人生漫漫，白云苍狗，就让那些年的那些梦境始终伴随着自己匆匆步履继续前行吧。
2024年1月3日夜
作者简介：耿清瑞，男，山东金乡人。现任金乡县人大常委会副主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，曾出版《耿清瑞散文小说集》、散文集《那一抹永远的乡愁》、《生命中最美好的岁月》和《堂屋阳光》。口耿清瑞
原来一直都说暖冬，没料到今年大自然却给了个下马威，冬至未到就来了个断崖式降温，而且持续多日。这不由得让我想起那些年的冬天，那时我正在上小学。
那些年的冬天冷得特别早，常常刚过立冬就纷纷扬扬地下了大雪，有些地瓜还没刨出来就冻在了地里。虽说冬天该冷，可那些年确是出奇的冷。脸盆的水放在屋里，第二天早晨就成了冰多罗，厨房的水缸被冰封住舀不出水来，院子里的土地冻裂手指宽的缝隙，村西坑塘里更是上了“实冻”，成为天然的滑冰场。这时候上学的孩子更遭罪了，冻手冻脚冻脸成为家常便饭。
那时的学校一天上三晌，即早晨、上午和下午。清晨去上学没有洗漱的习惯，回来吃早饭时从锅门脸上取下燎壶，将热水倒在洗脸盆里，先泡泡手，然后再洗脸刷牙。上学的路上，把自己包得严严实实，甚至武装到牙齿。记得当时我家的条件虽不算太好，但也是比上不足比下有余。那时的穿着，虽算不上有多好，但很暖和。那时还不兴秋衣秋裤，最里层套个柔和发暖的粗布小褂，然后穿件小袄，小袄外面再穿上大袄，如遇串门走亲戚还要拢上个学生蓝褂子。头上围着围脖，有时也戴口罩，纯棉的那种，又大又厚。不过乡下人见识少，戴口罩常常被人笑话，说你戴着笼头，那是只有牲口才戴的东西，真会变着法子取笑人。尽管这样防护，记得我还是曾经冻过脸，母亲怕我脸上起了冻疮，利用星期天的时间，把仙人掌去刺去皮再捣碎，用鸡蛋清调和，然后糊在我脸上。那东西黏糊糊的粘在两腮上既难受又难看，我生怕人家笑话，一整天的都不敢出门。
为了取暖也为了赶时间，我去上学时一路疯跑，等跑到教室全身就热乎了。那时的农村小学教室没有取暖设备，密封也不好，八下里漏风。窗户上糊着报纸，用不了几天就被调皮的学生捣成满满的空窿。好多同学都冻了手脚和脸。坐在冰冷的教室里，脚冻得像被猫咬，只能等老师背过身板书的时候，大家才敢轻轻跺几下脚。好心的老师知道学生嫌冷并不生气，只是回头笑笑。这下同学们仿佛得到了鼓励，于是便一起使劲地跺起脚来，教室里仿佛响起“咚咚”的擂鼓声，尘土也跟着飞扬起来。其实教室内并不比室外暖和多少，如果在晴天无风的日子，室外会比室内的温度高，所以下课铃声未落同学们就蜂拥而出，倚着教室的墙根“挤压油”。我的座位正巧在教室的北窗户旁边，寒风悄悄从报纸的缝隙里钻过来，这个位置的温度会更低，墨水瓶常常结冰，钢笔汲不出墨水来，只能向其他同学借几滴。或许因为大家生活拮据，同学之间表现得很小气，钢笔尖对着钢笔尖借墨水，那个被借的同学还要查着数，一滴、两滴……一般情况下都是要归还的。有时墨水牌子不一致，不同的墨水混在一起写不显字，老师说那是“化学了”。我为了防冻就把墨水瓶拿回家，头天晚上在家里将钢笔灌好墨水，可第二天早晨上课时钢笔里的墨水竟然又上冻了，根本写不出字来，需要放在嘴边使劲地哈出热气，如果实在不行就将钢笔放在袖筒里暖。那时也用铅笔，削铅笔既嫌冷又怕麻烦，就借同学的转刀削，但转刀主人不会白白出借，必须给付他一张空白纸。其实给付的那些纸张都是从自己作业本上撕下来的，本来那时的作业本就很薄，只有28页，连续撕几次就要捱老师批评了。现在想起来确实感到好笑，但那时毕竟还都是孩子。
图片
那时的风天很多，风大而狂，带着“呼呼”的响声，很有排山倒海、摧枯拉朽之势。风刮得人站不住脚，村里人叫它“揭底西北风”。每逢这样的天气，我和小伙伴们放了学就去村西的公路边上看拉地排车的。若遇顺风，他们就扯起布帆，大风推着他们毫不费力地前行。有时他们合伙，将两辆地排车的车杆捆绑在一起，把两轮车变成四轮车，风起扬帆，帆催车行，他们便可得意洋洋地乘坐上去。可逆风时却寸步难行，要将自己的身体拉成一张弯弓，吃力地拉着车袢把着车杆踯躅而行。实在走不动的时候干脆停下来，用开滚撑住车杆，索性坐在车下喘口气。
那时的雪天也多，说下就下，一场接着一场，不像现在天气预报了好几次小雪、中雪、大雪，甚至是暴雪，结果连个雪花的影子也见不到。那时路上积雪很厚，稍微融化就又结了冰。好多同学怕湿了棉鞋，穿着木底的草鞋上学。草鞋的木跟很高，又不防滑，走着走着一不留神就会四仰八叉。尽管如此，同学们还是喜欢下雪，喜欢抬头伸出舌头迎接天上掉下的“白糖”，喜欢在雪地里肆无忌惮地追逐打闹，更喜欢躺在雪地上看白絮漫天飞舞。如果下了一整天的雪，傍晚放学的时候满眼里都是洁白无瑕，如梦如幻。那积雪白得清纯，白得耀眼，白得静洁。被大雪覆盖多层的原野，依稀在做着安谧的梦。偶尔大风将积雪裹挟到路沟里，形成道道天然的沟痕，有的同学说像赶年集时肉案上摆放的猪肉肥膘。我知道那是小伙伴们景年盼年了，更是小嘴巴馋了。
或许因为岁月的幽深和沧桑落在了我的心底，所以自己怎么也走不出那些年的梦境。人生漫漫，白云苍狗，就让那些年的那些梦境始终伴随着自己匆匆步履继续前行吧。
2024年1月3日夜
作者简介：耿清瑞，男，山东金乡人。现任金乡县人大常委会副主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，曾出版《耿清瑞散文小说集》、散文集《那一抹永远的乡愁》、《生命中最美好的岁月》和《堂屋阳光》。
编辑/王静
