一、糜子

“杏儿塞鼻子，收拾了种糜子。”不管十年九旱还是八旱，只要地里还有一点儿墒，乡邻们就会赶着牲口，带上糜种，毫不犹豫地往山里走。

幼年就见过父辈在地里播种，总觉得他们都是大师。每当看着他们在山坡或梁顶如履平地健步如飞的样子，我就感觉边播种边吼乱弹者，都是行为艺术家。尤其薄皮浅冈子上，更能看出一个“大师”的功底。他们的胳膊俨然焊在耧把上，看不出左右摇晃的痕迹，播种时腋下能夹一根筷子，而筷子并不落下。

实行责任制后，兄长们接了父亲的班。上学间隙，有时会被他们叫去拉牲口。同样是一个牲口套着一架木耧，但拉牲口却毫无乐趣可言。非但没有“艺术”的成分，而且还越拉越觉得疲惫和无聊。尤其听到兄长们忽喊偏左忽喊偏右的时候，就更觉得拉牲口简直是种苦差。在光秃秃的坡地里，我一步一步丈量着它的长度。牲口在喘息、大风在扬尘、木耧像寺庙里的木鱼一样，发出呱嗒呱嗒的响声。我牵着牲口，双腿像僵了似的。走着走着，居然就瞌睡了。等到兄长们的一声断喝传到我的耳朵里，牲口早已偏离犁沟，它像是逮着了机会，再也不想受人的约束，飞也似的牵着我的一只手往前奔。

兄长们自然要训斥。我耷拉着脑袋，心里尚不服气。当时会想：以为就你们会播种？如果让我去，说不定比你们播得还要好。

然而，待到我真正学着去播种时，才知道以前想象的播种技术是多么地简单和浅薄。真正会播种的农人，别看他们表面上无拘无束轻轻松松，其实都使着暗劲。他们需眼观六路、耳听八方，两肘紧贴腹上，步调一致，才可将木耧把子抓紧。只有稳住木耧，耧仓里的种子才会不偏不倚地沿着木筒滴到犁沟深处。

我以前使过毛驴，后来因其年迈给卖掉了。现在，骡子已长大，虽未经过调教，但我自恃年轻，就想当然地将其拉出了家门。那时我二十岁，刚学会用木耧播种。半瓶醋。因为落榜，我还存有抵触情绪。动辄呵斥牲口，像半吊子匠人指使小工一样，看起来负气得很。

落花未尽，青杏尚小。风已变得绵软。树叶油绿油绿，似被春雨洗过。山路逶迤，刮着小风。刚下过雨，地上的人畜踪迹极为清晰。木耧笨重，扛得我肩膀疼。但我不能停下，一停骡子就会四处乱跑。上坡下洼，十几里路程，没到地里我就满身是汗。

套上夹板，绑好木耧，装了两碗糜种，我就在三旦梁开始播糜子。地是犁过的坡地，耧是新买不久的农具，我吆喝一声，像是司令发出了作战的号令——当时我是怎样地胸有成竹自信满满！然而，令我没想到的是，骡子根本就不知道自己要干啥。它忽上忽下，忽左忽右，俨然无头苍蝇一般。我一边大声吆喝，一边扶着木耧，既想让牲口走端走直了，又怕它把木耧给摔坏了。而且我还没带绳子，要是有根绳子牵着，骡子还不至于信马由缰。我跟在骡子后面，仿佛提着一大瓶香油。看着木耧的铧尖在土地上刺刺地划过，我犹如听见玻璃瓶碰到了石头。我鞭短莫及心急如焚，又不能使着性子乱打。打急了，骡子要是把后蹄扬起来，定会将木耧踢得粉碎。

没一会儿，我就气喘吁吁、大汗淋漓。骡子也累了，夹板绳都是湿的。我只好停下来，坐在地上歇息。再望望战场，尽管不是硝烟弥漫，却也惨不忍睹。它们就像小孩信手画在纸上的涂鸦，歪歪扭扭、不成体统。也似先锋艺术家的作品，天马行空、信手拈来，既无主题、又无章法和规则。该方的时候不方，该圆的时候不圆。播过的半块地嘲弄似的看着我，似乎在说“存在的就是合理的”……糜种红艳艳的，撒得到处都是。我暗自思忖，今天的播种任务怕是完不成了，非得找人拉着牲口调教一番才行。可最近弟妹都不在，家里只有我和七十岁的母亲。

我硬撑着，不给自己松劲。我怕一旦泄气，这块地说不定就让我撂荒了。在村里，我一贯被认为是不务正业的书呆子、是眼高手低的“愣头青”。虽然勤谨，但我的庄稼却总是被人嘲笑的。如果我把这块地再给撂荒了，我就更成了他们眼中的典型。其实地也看人下菜呢。家底厚实的，舍得投资，各种肥料上得足，粮食就使劲长；而像我这般家底薄的，因为常常拆东墙补西墙，所以肥料就上得少，粮食便像缺乏营养的孩子，大多会长得黄皮寡廋。

歇了一阵，我非但没想出办法，反而憋了一肚子气。回去吧，又没别的指望，明天还是我一个人。不回吧，这跟小孩涂鸦似的播种只会惹人耻笑。“一春焦涸旱无雨，麦穗藏头犹未吐。”麦子已经旱了，今年很难再有什么指望。现今好不容易落了雨，不趁墒情赶紧把糜子种上，秋后我拿什么糊口？我不是UFO，只要在这块地里画出“麦田怪圈”，就够世人猜测推敲几个世纪；我也不是企鹅，仅仅依靠皮下厚厚的脂肪，就能不吃不喝生活三个多月……

矛盾犹疑了半天，我试着拿了一块馍馍，献殷勤般喂给骡子。“吃人的嘴软，拿人的手短”，我想让骡子吃了我的干粮，然后因为心软或同情配合我的劳动。但是，骡子囫囵吞枣吃了我的馍馍，打了个响鼻，非但没有良心发现，乱跑的精神似乎更足了。它摇头晃脑阳奉阴违，俨然找准了我的软肋，故意在绵绵的春风里，与我打起了“醉拳”。看着我带来的凉水也被它一蹄子踢倒洒得干干净净时，我真是有些气急败坏恼羞成怒了。它是个牲口，我不能跟它商量；它不懂言语，我不能蹲下求它。可是，望着悠悠的白云和起伏的山峦，我不知道究竟要用怎样的办法，才能驯服这头自以为是的牲畜？

太阳愈来愈红，昨天下过的那点雨很快就去爪哇国了。我像董存瑞遇到了喷着火舌的碉堡，无论如何，都找不到安放炸药包的支点。无奈中，我想起了孙子的话：“善用兵者，避其锐气，击其惰归，此治气者也。”反正我不想就此败下阵来。我要“避其锐气”，反其道而行之。站起身来，我横下一条心，任凭骡子在坡地上乱跑，我就是不把木耧提起来。它跑到哪儿我就播到哪儿。当时我想：即使它生出翅膀飞到天上去，我也要拽着它的尾巴不松手。不管是横平还是竖直，不管是重复了还是错过了，只要它不把我带到沟里去，我就要紧紧抓着木耧，在这块旱地里实践数学家布劳威尔的“不动点定理”：让一个圆盘里的所有点做连续运动，总有一个点可以正好回到运动之前的位置。

我歇一阵播一阵，汗也顾不得擦。无论多辛苦，我都要把它播完。我不可能再扛着木耧回去，第二天再往来跑。日已西斜，风大了起来。我声嘶力竭喊声震天，自己给自己鼓劲，自己安慰自己。敌疲我打、敌退我进。骡子哼哧哼哧，知道今天遇到了对手。我此刻的目的就是要将这块地播完，至于“腋下夹根筷子的艺术”等细节，早已无暇顾及。我心底只剩一个信念：不管糟糕到啥程度，我都不会卸了牲口回家！

因为没有干粮和水的补给，我口干舌燥、两腿发软，喉咙与鼻孔里的尘灰都结了块。但我咬着牙坚持着。我就是不能再让别人看笑话。就算我是骡子的陪练，只要能把这块地的糜子种上，我鼻青脸肿也认了。我等于是被蒙上了双眼，等于是一个人在跟自己战斗、在跟眼前的困难和不利因素作斗争。

慢慢地，骡子学乖了，它索性慢下来，不再故意走重路或是斜着方向走。我于是马不停蹄趁热打铁，终于赶至下午三四点钟，将那四亩旱地全部种上了糜子。

我赢了！

卸了木耧，骡子就地打了个滚。我瘫软地躺在坡地上，变态地对着山谷吼了几声。骡子看见我这样，也仰起脖子咴儿咴儿地长嘶起来，似乎有许多委屈要对着天空哭诉……

一个月后，糜子泛青，我的那块地到底还是成了一个笑话。它东一坨子西一逛子，稠的地方密密麻麻，稀的地方寥寥无几——那真的是世界上独一无二的糜子地，很长时间，都被村里人拿它当作笑话讲。没有人知道我在那场战斗中吃过多少苦、受过多少伤，他们不管过程只重结果。就在所有的木耧都变成古董后，就在四条腿的铁耧已在乡村的阡陌田园大行其道时，我偶尔还会听人说：“一年庄稼二年做呢，你们别跟老五（我排行老五）一样，把庄稼种的就跟闹着玩一样。”

二、谷子

刚刚分了家，仅靠原先的一亩水浇地是不行了。看着别人开荒种出的糜子和谷子，我眼热又无奈。因为当时家里就一头老驴，跟邻居家配对使唤。一旦下雨，两家都想使唤牲口。其次，也因我下手较晚，许多平整的坡地早都名花有主，要想开荒须要跑更远的路、费更多的力。好在岳丈家的地头边上尚有一些余地，虽然路途较远，但还平整。而且不久以后，那头不起眼的老驴居然下了一头骡子，我便准备开点荒地。

“大暑小暑，灌死老鼠”，夏日过后，看着窗外密密斜织的雨丝，听着屋檐下叮当作响的廊檐水，我满心欢喜。待天放晴，我便带了干粮和水，套了牲口，急匆匆就往岳丈家的那块荒地走去。上坡下洼，差不多有二十里的路程，我一边抬头看头顶若隐若现的星星，一边“嘚求嘚求”地赶着牲口。在一条左旋右转的山路上，我非但没感觉到害怕，反生出一股创业者的豪迈。

太阳有一杆子高时，我才抵达目的地。地是好地，莎草长得软闪闪的，牲口一踩一个小坑。放眼望去，黄土梁足有五十亩大，要完全开垦出来，我估计得耕两个月。要是这么一块肥沃的山地我都撒上谷种，将来的结果就不单单是牲口的饲料，而是几千斤黄澄澄的谷子！

让牲口在梁上啃草，我先扬撒种子。两个来回走下来，半个小时已经没了。真是青蛙犹如跳出了井口，我直惊叹没有早发现这块展呱呱的土地！都只知道在门跟前争那些薄皮浅岗子，说什么“远田不养家”，真是目光短浅、十足的懒汉思想……

“嘚儿——”，我得意地扬起了鞭子。犁铧瞬间将那些生长了不知多少年的野草翻进了土里。听着咯巴巴的泥土的歌声，看着星星点点的谷种突然隐匿在黄土的缝隙里，我愉快而骄傲。整个山梁上就我一个人，我觉得自己就像一个王者，正踏着铁骑，在辽阔的大地上横冲直撞，如入无人之境。

土地松软，但地头太长，犁到中午，也才一耱宽。可我并不心急。我就当是找到了革命根据地，一旦驻扎下来，就再也不愿离开。看着新鲜的泥土在我的犁铧下无限延伸，想着秋天几千斤黄澄澄的谷子，我兴奋地吼起了乱弹……

“革命不是请客吃饭，不是写文章”，跑了三天，我便筋疲力尽劳累不堪。问题的关键并不是耕地有多辛苦，而是路途太过漫长。有时走着走着，我都怀疑自己是去开荒，还是正在长征。

四哥听说我想打退堂鼓，先笑开了，说他早看出来着呢，我干活从来没恒心。这真是哪里的话？我心里又难过又着急，嘴上很快起了一串水泡。我一面默念着语录，一面鼓励自己坚持开荒：“下定决心，排除万难，去争取胜利！”……到了荒地，我咬紧牙关、闭着眼睛给自己下任务，说今天务必得犁到哪儿到哪儿，否则明天还犁不到那棵野枸杞跟前……“嘚求嘚求”高声吆喝，马不停蹄犁不离地，当时我真恨不能一犁就犁一耱宽！

然而不过一小时，毛驴就吭哧吭哧起来。看着母子俩腿跨下都是汗水，我也于心不忍。便停下来休息，吃点干粮喝口水。谁想这一歇毛驴就再也不愿动了，它低着头，眼睛瞪得跟死鱼似的，任凭我吆五喝六张牙舞爪，它就像没听见一般。

我不得不动用了武力。一根拇指粗的杨木鞭杆没打几下就折了，便只好用拳头。毛驴却像装满沙子的沙袋，任尔东西南北风，我自岿然不动。再用脚踢时，它也像早准备好似的，立得跟雕塑一样稳。当时我真疑心这畜生是让孙悟空给钉住了，要不它决计不会那样纹丝不动。折腾了有半小时，毛驴非但没挪动半步，甚至戛然卧地，直接躺在刚刚翻过的软土里，将旁边的骡子也拽得近乎要跌倒。

这是我的“根据地”，不是动物园，没人会看见我气得要哭的模样。再看人家一副死猪不怕开水烫的架势，我真的不知道究竟该怎么办！深山无人，要有摄像头，我也许会被动物保护协会曝光，可对于一个急于耕地的农夫来说，我要怎样努力，才能既不得罪牲口又能把荒给开了？

遵照“以退为进”的教导，我又拿了一小块馍喂进毛驴的嘴里。看着它大口大口地把馍吞咽下去，我以为这一招终于感化它了。便故作友好地拍了拍它身上的尘土，想扶正犁把子继续耕地。可就在我的“嘚求”还没有喊出来时，人家又突然明了似的垂下头，然后迅速恢复到先前那种死猪不怕开水烫的状态。

我只能卸了驴套，踢了几脚，老家伙却飞也似的往回跑，样子竟像一两岁的小儿马——真是个驴转的东西！

不过一周，那些被雨淋透的荒坡就又恢复了原状，变得又干又硬，犁铧插进去的声音再也不是轻快的小调，而是充满阻塞的苦音慢板了。太阳在头顶照着，骡子汗水淋漓气喘吁吁，我只好先浅浅地在荒坡的四周犁上几道痕迹，算是占山为个王，等以后有机会再重整兵马开荒不迟。然后，便极为不甘地卸掉了耕具。

谁想从此以后，我的开荒计划就一推再推，再也没有付诸实施的机会。不是我缺乏毅力，而是天时、地利与驴不和。两个月以后，村里有人说我的那块谷子“俊呱了”，也就是说它长势喜人。经不住人夸，我悄悄带着婆姨去看了一回。

“白露糜子寒露谷”，正是接近寒露的日子，还没到跟前，我们远远就能看到半块金黄的迷人颜色。再往近靠，壮硕的谷子齐刷刷的，它们一个个垂首静立，像是特意要等我检阅似的。一阵微风吹过，它们欢快地摇曳出飒飒的响声，似乎在齐声地欢呼。手抚沉甸甸的谷穗，嗅着谷地里浓烈的粮食味儿，再看婆姨喜不自禁的样子，我终于长长地出了一口气。

这些荒地谷子俨然神物造就，它们被我随意地撒在山梁上，不过就用犁铧把土翻了翻，便忽然就长出了这么一片神话般的庄稼！在村子里，我一贯被人认为是不务正业的人，而这块兀自冒出的荒地，却歪打正着地替我洗清了“不善耕作”的恶名。

收割季节，我跟婆姨起早贪黑、跟龙王抢粮似的跑了四天。拉运的时候，小妹也过来帮忙，我们的架子车就像风雨中飘摇的小船，在深山悬崖边颠簸摇晃。在最危险的地段，架子车与陡坡甚至会产生六七十度的角，一旦撑不住车辕，后果便不堪想象！上坡也是技术活儿，牲口在前面拉，小妹在后面推，而我必须双手死死抓紧车辕，在一个车辙的山道上，不停地随着路况的弯度掌握车子的重心。抢坡的时候更要泼了命地拉车，牲口要是不卖力，人便没了退路只有绝路！

舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，那些搁置在二十里之外的谷子总算被我们运了回来。三天时间，我们一鼓作气，再而衰、三而竭，总算没有出什么意外。打场就轻松多了，雇了一辆农用车，半日就大功告成。略有遗憾的是，那些金黄色的的谷粒最后装在袋子里，并没有我们原先期望得多，满打满算，也就六百来斤。但不管怎样，还有一两千斤谷草可以喂驴，这就等于是额外赚取了的，跟那些有额外收入的人一样，谷草就算是我们的额外收获……

编辑/王静