我和很多人都体验过一种感受：在长大后忽然会有很强烈的、对于某一段记忆的“感激的觉醒”。

比如有一天我突然忆起，小学时有一次春游，老师带我们去了市区里一个很时髦的游乐场。那会儿还是上世纪90年代，我们一帮没见过世面的郊区孩子在五彩斑斓的乐园里玩得找不着北。但学校给我们买的是通票，很多有意思的项目玩不了，尤其是一个可以旋转着升上半空的“太空飞船”，令我们心驰神往。老师见我们哈喇子都快流下来了，就坐在设施外的水泥墩上，掏出自己的小钱包，给想玩的每个人五块钱，让我们自己去买票，还不忘挨个儿嘱咐一句：“记得呀，回家跟爸爸妈妈说，明天把钱带来还我唷！”

于是我们每人都酣畅淋漓地玩了一把，回家后腆着脸跟爹妈要了钱，第二天还给了老师，这事就过去了。但是多年后，每当我想起这件事，心里就会三番五次地涌起感动。我回忆着老师坐在阳光下的水泥墩上，一边蘸着唾沫点钱，一边唠叨着嘱咐我们的画面，就好像幡然醒悟一般地爱起了她，特别想看看她现在的样子。

还有一次和人聊天，聊到了吃的话题，她对我说：“你知道吗，我第一次吃海参，是幼儿园阿姨给我的。”

我说：“那你们幼儿园伙食够好的。”

她摇摇头：“不是，我记得那次是我和小朋友闹了矛盾，午觉时在床上哭个不停，阿姨坐在我床头哄我，她刚刚吃饭，见我这么难受，就喂我吃她饭盒里的菜，海参。哎呀，当时也没觉得有多好吃，就是特别受宠若惊，一下子就不哭了。现在想想，真是个好人啊，当时怎么没多听听她的话呢。”

还听人跟我说过这样一件事：他小时候住筒子楼，一楼有个老大爷，没事就收集纸箱子和饮料瓶卖钱，经常把楼洞口搞得乱七八糟。大爷脾气还很差，不论居民怎么反映投诉都会被他撅回去，久而久之就成了公敌，连楼里的孩子都躲着这位大爷走。

跟我聊天的这位，当时只有四五岁，有一次独自一人在门口玩，碰见了一个遛狗的中年妇女，小狗很可爱，他就蹲在地上逗狗取乐。那妇女见状便说自己是隔壁小区的，这只狗刚刚下了一窝小狗，问他想不想领养一只。他想也没想就准备跟妇女走，结果那位收废品的老大爷跟吃了枪药似的忽然窜过来轰女人，还说了很多脏话，直到把女人骂得灰头土脸落荒而逃。

当时年幼的他也没多想，只觉得是老头又犯毛病了，便悻悻地回了家，连父母也没告诉。但当他懂事后再回忆起这件事，慢慢就有了一些新的体察，尤其记忆中一个细节更是令他细思极恐：当年那女人牵的狗好像是抬起一条腿撒尿的，那根本不是一条母狗。他才意识到，女人可能是个人贩子，如果不是老头及时出现，他可能早就被掳走了。

然而等他念及此，老头已经去世很久了，房屋都已经易主，他想道一声感谢也无处可寻了。

我听过一段很经典的话，大概是说孩子的记忆其实很神奇，大事往往在他们心中不值一提，小事却往往根深蒂固。哪怕我们幼年懵懂不以为意，这些小事也会随着我们认知的变化和阅历的增长，催化显现出它该有的模样。也许连你自己都不记得，自己在某个普通又匆匆而过的时刻，温柔地抚过某颗童心，在那里留下了奇妙而富有生命力的种子，多年后长出了足以照亮他人生的花朵。

而你，也会有幸成为这个孩子铭记一生的人。

就像我记得，我那位老师姓叶，教我们“自然”，声音有些小小的沙哑，曾经有过一枚藕荷色的小钱包一样。

文/马拓

摄影/susu

编辑/陈品