事到如今，一定还有人没看过《乐队的夏天》，但大概没有人不知道“五条人”。
仁科、茂涛，两个广东海丰人，携一支小众民谣乐队，通过《乐夏2》这档网络综艺，让全国各地的男女老少听到了他们的歌，也掀起了有关他们的各种讨论：“五条人”到底代表草根，还是知识分子；是好笑的，还是其实很严肃；是书写浪漫诗意，还是记录现实主义……
“五条人”出现在《乐队的夏天》这件事，也值得一谈。客观地说，《乐夏2》根本称不上成功，它们选择“五条人”并抓住时机捧红他们，说明了内娱对亚文化资源的挖掘程度之深，和对独立音乐市场的夺用。
所以，是时候多作一些思考了：当我们喜欢五条人的时候，我们究竟在喜欢些什么？是有意思的人，不一样的生活？抑或是一种表达，一种内容新形式？还是娱乐至上的时代，个体参与者的点睛或突破的可能？
1
当五条人把Hot 2（第二名）的奖杯装进红色塑料袋——这个夏天的“顶流”乐队从荧幕退场，标志着《乐队的夏天》第二季正式结束了。
《乐队的夏天》，这档带给去年夏天的我们近乎所有振奋、激动、欢欣时刻的综艺节目，没能逃开高开低走的命运。从第一季全程舆情热度居高不下，到第二季总决赛的正片有效播放市场占有率也仅有7.5%，数据断层中，泥沙俱下。
如果不讨论成绩单，仅从个体观感出发，《乐夏2》也没有给人留下太多记忆点，甚至必须靠1.5倍速和纯享版才能看完。如今再复盘这一切，我们脑海里首先浮现的，恐怕还是第一期开始走红、至今仍被追捧的“夏天真正拥有者”：五条人。
五条人核心成员 仁科、茂涛
很奇怪，堪称“现象级”的五条人，并没有让相关产业链上下游如预料中各得其所，其乐融融。节目收官前两天，主唱仁科甚至“生了一场气”——他在微博上直接点名媒体，对他们在报道中称五条人“没有表现得很‘听话’”“像一支情商很高的朋克乐队”等表达不满。
网友也跟着忿忿：见不得流量当道，又顺应流量，阴阳怪气。
五条人引人注目，始于第一期节目上反综艺套路的言行和“综艺体质”之间的张力。
第一次竞演前，他们听从导演组建议，选择知名度更高的《问题出现我再告诉大家》作为首秀曲目，其间一直没有明确表达异议或抗拒，却在上台后擅自换了歌，唱起海丰话歌曲《道山靓仔》。
不熟悉的乐队，听不懂的音乐，加之原本由灯光、舞美、字幕加持的综艺效果失灵，现场观众的沉浸体验大打折扣。淘汰似成定局。
结果演出结束，主唱、手风琴手仁科在talk环节时不时冒出几句“蹩脚”英文，几个酷拽的肢体动作，配合另一位主唱、吉他手茂涛脚上的红色人字拖，和VCR里那句“宁愿土到掉渣，也不俗不可耐”，又立刻把状况外的观众拉了回来。
这种天然未被规训的狂野，征服了观众，自嘲话语与临场反应也戳中了所有人的笑点：仁科自称“农村拓哉”“郭富县城”；回应超级乐迷周迅对乐队成员关系的发问，说“知识分子不打架的”；用“你可以找到更好的工作”安慰被自己“骗”了的跟拍导演……
一个堪称“完美”的综艺爆点诞生了：这个乐队有趣，有梗，有深度，没有偶像包袱，反叛姿态和破坏性恰好又在大众可接受范围内，哪还有不“出圈”的道理？
《乐夏2》第一期的成功，竟然源于这样的“意外事故”，让后来发生的一切——反规则的成为规则，没规则便制造规则——都显得魔幻。当五条人化身“天选之子”，四次被淘汰，四次重返舞台，一路冲进总决赛并夺得Hot 2，全民狂欢之中，节目的画风也在渐渐跑偏：剧本痕迹太重，“好笑”像是一种被刻意维系住的喜剧表演。
五条人第一次返场，是被马东扔纸条“扔回来”的。PK达闻西乐队，现场命题，限时创作。他们的即兴说来就来，虽然凌乱，倒也能大概拼接成一个关于“夏日之恋与失去”的故事。
如果上一场算“敞开了玩儿”，那第二次复活，仁科放话要“把伍佰改（编）成两千”的那首《last dance》是公认的优秀。但是很遗憾，节目对他们选择福禄寿作为对手的“英雄救美状”大加渲染，而非专业点评，转头却为福禄寿演唱的《少年》做足了阅读理解，点明她们对原曲主题进行的升华。
再一次复活返场，五条人PK Mandarin，超级乐迷马东在talk环节调侃仁科总是将话筒揣在兜里，担心他带走。后者随之作了一个缴械投降的动作，把话筒轻放在舞台地面上。
看到这，恐怕再容易被五条人逗笑的观众，也能感到一丝不适。
面对节目组的调侃（同样的话筒问题，上次登台时已被调侃过一次），仁科表示配合的举动，总是夸张又恰到好处。他擅长用自嘲代替任何一种反击。但这些为营造综艺效果而进行的小冒犯，真的必要吗？界限又在哪里？
作为一档有门槛的音乐类节目，《乐夏2》对乐队表演内容的解读是缺位的，却一直在替乐队“凹人设”，诱导大众将“乐队初印象”固化、扁平化，甚至形成认知偏差。至此，娱乐性元素侵占音乐既有的严肃性和人文表达的讨论空间，已有征兆。五条人无法“不好笑”，只能“更好笑”。
尽管如此，我们还是感受到了乐队自身为纠偏作出的努力。半决赛上，仁科提出的“主客二元论”、日本实验音乐人灰野敬二，都是五条人本场竞演歌曲《世界的理想》极好的脚注，但后期字幕强调的是“大家听不懂”。
这与前几期节目的铺垫又有矛盾：《乐夏2》试图将仁科设置成一个知识分子、诗人形象，却总是忽视他展现出的智识和思想深度，将之刻画为故作高深。
结果恐怕是，越来越多人会把乐手标志性形象——皮衣、拖鞋、花衬衫与土潮风格直接对等，认为方言口音源自穷僻的城乡结合部，提起音乐的“塑料感”，只能联想到廉价感。此时，再用之前那些习得的东西去冲击它们，形成所谓更复杂、更有内在矛盾性的身份符码。
事实上，仁科和茂涛口中的笑话，和唱着的歌，不止诉说了南国边陲的“地方特色”和上世纪末的“时代记忆”，还代表我们身边和附近的生活。所以，他们的音乐不“难懂”，也没有多么俗套，它们正是容易被大众接受、喜欢的类型。
这样看来，五条人在今年夏天走红，昭示的是更为普适的现实主义的胜利。在唱作人梁欢看来，这甚至可以代表一种新的社会情绪正在孕育成型：“谁为那些沉默的大多数说话，谁说他们能听得懂的话，他们就会和谁站在一起。”
2
抓住了五条人这根“救命稻草”，《乐夏2》成功留住一部分受众，但还是没能挽回不断流失的口碑：截至10月10日总决赛之夜，第一季豆瓣评分显示为8.8分，而目前的第二季已经直降至7.3分。
而节目制作方曾在多次受访时，将《乐队的夏天》形容为一档“安全范围内的半失控综艺”。如今看来，这种说法已显牵强，因为《乐夏2》无论怎么看，都更像是“安全范围内的受控综艺”。
不同于第一季中，许多话题点是乐队在台上碰撞得出的，或观众主动总结的，《乐夏2》的话题是被“提出”、被“设置”的。
挪开五条人那层“有趣”滤镜，再审视节目里的大部分镜头，要么平淡，要么显得流俗，要么锐利甚至刺眼。
VCR走煽情路线，如为了介绍解散11年后重组的“joyside”，先洋洋洒洒地描述他们曾经的辉煌、失意、兄弟情深，随后的演出反而给观众带来了心理落差。还有直击“rustic”主唱李岩在逼仄的出租屋里喝咖啡，骑电瓶车去排练室，以凸显其“穷开心”的生活方式，及随着“重塑雕像的权利”权重越来越大，镜头特写也越来越多，以至于出现了诡异的“华东吃话筒”微博话题……
这些时刻的《乐夏2》，表面上的确更“好看”了，但几乎没有一个画面经得起推敲：镜头语言能诉说一切，包括若有似无的恶意和刻意。
似乎出于扩大传播范围而非传唱度的考量，《乐夏2》还在改编赛的备选曲库里，收入了大量如《骑上我心爱的小摩托》《少年》《芒种》等“网络神曲”。但这不但没有成功复刻出第一季“新裤子”版《花火》（原唱：汪峰）、“刺猬”版《只要平凡》（原唱：张杰）般精彩的演出，还间接导致了老牌民谣乐队“野孩子”因不愿在歌单中作选、违背规则而退赛。
总票数、投票规则一直在变，没有平票的备选方案，合作嘉宾差异化分配，都暴露了这一季整体存在的漏洞：赛制。
对竞演类节目而言，赛制问题反噬力极强，就像在《乐夏2》“后海大鲨鱼”疑似刷票事件发生的那一瞬间，由《乐夏1》精心编织的情怀外衣，与珍稀的文化内核已经一齐被肢解、碾碎，消失得一干二净了——
作为冠军种子选手上台，却在第二轮便被淘汰的“后海大鲨鱼”，同其他已淘汰乐队一起进入线上复活投票排行榜。锁票前，“后海大鲨鱼”的名次却突然从靠后位置飙升至第二，直接复活——疑似人为刷票。然而，从节目组、所属公司、品牌方到乐队成员，均未作出有说服力的回应。
这种情况下，即便每一支乐队的粉丝基数都不足以抢夺舆论高地和话语权，台上的“鲨鱼”也已经输了。此时，无论女主唱再怎样表露自己的坚强与脆弱，其解读都不会比“鳄鱼的眼泪”更多。
以上种种，使《乐夏2》不仅没有为自己带来足够稳定的新受众，还遣散了相当多尾随《乐夏1》而来的摇滚乐迷。
同理于大众并不排斥看《乘风破浪的姐姐们》里女艺人们展现“女人本色”，《乐夏》的受众自始便以开放的态度追随节目，从中理解并接受各种有个性、有态度甚至挂着愤怒、叛逆、玩世不恭等标签的摇滚精神，结果基本被层层叠叠的“欢乐喜剧人”“江湖兄弟”“工具人”面具所替代，一腔热血通通扑了空。
更让大家难以接受的是，本季参演乐队身上普遍不再具备第一季那些人的赤诚和莽撞感，乐队间的互动、多乐队同时出现的场域也变得“和谐”多了。——这其实也一如《乐夏》携资本入局独立音乐市场后，所有音乐人的局促。
2019年，《乐夏》横空出世，带火了一批原本已经步履维艰的乐队，让其他不为大众所知的乐队也看到希望。
他们在“巡演—音乐节”的链条上，手动添加了“上《乐夏》”的选项——作为垂类综艺里“第一个吃螃蟹的人”，《乐夏》是目前国内乐队最快捷、高效而不失体面的流量输入口。这也是它能吸引“joyside”“达达”“木马”等多个重组老乐队、一直在主流大众视野内活动但人气下降的“水木年华”和选秀出身的刘忻白举纲所在乐队加入的原因。
3
刚刚过去的十一国庆长假，国内线下产业整体回暖，音乐也分得一羹。
据大麦网发布的《2020演出国庆档观察》，今年国庆期间线下各类演出超4000场，其中音乐节场次同比去年同期增加了130%。“五条人”在8天内参加了7场音乐节，上《乐夏2》前几乎没有音乐节演出经验的“福禄寿”“超级斩”登上大舞台，乐队同期巡演票价也比原来涨了3-4成，甚至翻倍。这些都验证了《乐夏2》的商业潜能。
与此同时，《乐夏1》的余热仍在发挥，“新裤子”参加了主流综艺《歌手》《乘风破浪的姐姐》，“刺猬”“痛仰”为电影《夺冠》各演唱一首宣传曲。
但很多人可能已经忘了，《乐夏1》HOT巡演还尚未完结，而click#15三名成员中已经有两人离队。——第一季的“蛋糕”还没分完就开始变质，整体动能大不如前的《乐夏2》，仅凭收揽的那一小波资本红利，前景会更乐观吗？以国产综艺风向的迭代速度，“乐队元素”的保质期还有多久？综艺拔高了独立音乐市场的入局门槛，谁来设置新的游戏规则，并宣判它合理、公正与否？
然而大家好像都更信奉“二手玫瑰”唱的那句“允许部分艺术家先富起来”，对“另一部分人”不够也不想关心。
当然，也出现过质疑声。民谣歌手、诗人、作家周云蓬就曾在今年7月连发10余条微博，称《乐夏》为“村口的贞节牌坊”，它“会过早地消费和透支刚刚好的中国音乐市场。会让后来的音乐人生存更艰难，除非你放弃自我，投靠垄断性的音乐公司、音乐平台，那时的独立音乐也不复存在了。”
起初很多人对此不屑一顾，《乐夏2》正式收官后，周云蓬曾提到的“消费”“透支”和“垄断”更像是一则“预言”：
登上《乐夏2》舞台的33支乐队，几乎都来自摩登天空、太合音乐、兵马司三家独立音乐厂牌，其中摩登天空占了10个名额，而最终的Hot 5——“重塑雕像的权力”“五条人”“达达”“大波浪”“joyside”，所属公司均为摩登天空。
何况，《乐夏》早已被默认为“京圈摇滚”的游戏场所之一——曾经的无名高地、D22，现在的school酒吧，是很多参演乐队的集体记忆和生活背景板。
以“京圈”为本位视角，南部、西部乐队尤其是台湾乐队则被迫放进了客体框架，“他们的存在可以丰富节目的‘多样性’，但他们同时又因异域而被边缘化。”这个夏天用声音打动了听众，却始终显得格格不入的“椅子乐团”是一例，以民族和家乡为创作题材，实力强但不够受欢迎的“Haya乐团”也是一例。
非摩登旗下乐队也好，非京圈摇滚乐队也罢，如果各种意义上的“圈外人”，注定即使参加《乐夏》这样的综艺，也很难被聆听、接收，他们又该何去何从？本就越来越拥挤的音乐类网综赛道上，五条人这样幸运的“天选之子”，还能出现几个？
播客“展开讲讲”在一期节目中，把近几年娱乐风潮下的网络环境定义为国产综艺2.0时代。此前，可供娱乐业调用的大众文化资源已经被舶来综艺、衍生的半原创综艺耗尽，于是，亚文化中的街舞、说唱、乐队便被挑选出来，打造为《这里是街舞》《中国新说唱》和《乐队的夏天》等大众文化产品。
有《乐夏1》的经验，和《乐夏2》顺利过渡到新阶段奠定的信心，多个新生综艺都选择了“乐队”作为入场形式。目前看，有且不限于明星加持的《我们的乐队》、偶像养成类《明日之子4》，还有少儿乐队综艺《孩儿们的乐队》……
因此，被独立音乐行业寄予厚望的《乐夏》，似乎已经没有时间考虑要以什么样的姿态留住一席之位。自我保留与自我批判都很奢侈，更没有人能确保它会不会做更好。或许，一切都如“新裤子”唱的：没有理想的人不伤心。
文/渡水崖
来源：凤凰网读书
编辑/韩世容
