近日,以可可西里巡山队守护生态环境为叙事主线的电视剧《生命树》,在总台电视剧频道黄金档热播。随着剧情推进,观众逐渐触碰到上世纪90年代高原反盗猎斗争的悲壮底色,也真切感受到生态守护者们的坚守与不易。
剧中,梅婷饰演的援青医生张勤勤,在博拉木拉这片贫瘠的土地上扎根几十年,她是巡山队的随队医生,也为当地牧民看病。面对意外牺牲的同事留下的孤女,她毫不犹豫地收养回家,取名“白菊”。当地人都亲切地称她为“康卓玛”,意为“活菩萨”。
张勤勤的原型正是索南达杰自然保护站的志愿保健医生寒梅。三十年来,寒梅作为随队医生参与了多个青藏高原科考项目,足迹遍及中央电视台《再说长江》摄制组、陆川电影《可可西里》摄制组、《中国国家地理》以及长江水利委员会长江源考察队等。仅长江源冰川地带,她就进出达42次,成功救治因高原反应而出现危险的病人近百名,从未发生过意外。她的故事以自述的方式收录在生活·读书·新知三联书店出版的新书《我们都是盼江绿:绿色江河志愿者讲述》中。
“我根据你的个性给你改名‘寒梅’”
现实的寒梅医生,不是从南方来的“大小姐”,她出生在藏地,至今也不知道自己是哪年生的。很小的时候,父亲因肺病去世,留下她和母亲、姐妹四人。不久妹妹也因病夭折。
大概7岁左右,寒梅开始放羊。有一天在外放羊,暴风雪突如其来,寒梅对和家人走散,直到被解放军找到。她说不清家的方向,也没人认领,被政府孤儿院收养,一年后进学校。老师问年龄,她答不上来,老师就根据个头,确定她为9岁。
学校的生活虽然艰苦,却很有趣。除了学习,全校师生每三天一次上山捡牛粪。牛粪是宿舍、教室、食堂烧水做饭取暖的燃料。每年5月到6月,停课一个月,师生一起上山挖虫草。晒干的虫草装进麻袋,送到西宁换冬天的棉鞋棉衣裤。
寒梅在学校很活跃,学习也好,深得班主任欧阳慈秀老师喜欢。“有一天,老师对我说,我根据你的个性给你改名‘寒梅’。我们那里没树,更没有梅花,所以我也理解不了‘寒梅’这两个字的含义,只知道老师肯定给了我个好名字。”
“我要当医生”
在学校的几年,免不了头痛、感冒、发烧、腹泻。生病了老师就带孩子们去县医院看医生。寒梅感觉,医生似乎具有神奇的法力,无论病得多么严重,只要医生一出现,圆形的听诊器在前胸后背听听,再按按肚子,吃片药,没多长时间人就又活蹦乱跳了。“我常常想起我去世的父亲和妹妹,如果当时有医生,一定有法子救活他们的。”
1969年底,寒梅被保送到青海民族学院读书,同班同学中,就有后来为保护可可西里藏羚羊而牺牲的杰桑·索南达杰。1971年8月,寒梅去青海医学院学医3年,索南达杰则选择继续留在青海民族学院,毕业后,回到玉树治多县从事教育工作。
学医的过程非常艰辛。为了实现医生梦,寒梅坚持凌晨5点起床学习,晚上10点宿舍熄灯后,再悄悄跑到厕所的灯光下看书。1975年6月,寒梅毕业,选择了格尔木县人民医院(今天的格尔木市人民医院),距离长江源最近的大医院工作。一年后,医院组织牧区巡回医疗,她报名去了最偏远的唐古拉山人民公社(今天的唐古拉山乡镇)。“20年后,作为一名医生,我又回到了长江源头。”
“想做好一件事,必须付出,才能引起全社会的重视”
寒梅回忆,1992年的一天,索南达杰到医院找到了她。那年,索南达杰担任治多县县委副书记、治多县西部工委书记,为了制止治多县可可西里日益猖獗的淘金、开矿、盗猎,他在两年多的时间里12次进入可可西里腹地,调查、守护。治多县东西长700多公里,开车走公路,从治多县县城到可可西里要绕道,行程近2000公里。格尔木是进入可可西里的必经之路,寒梅家成了索书记一行在格尔木的落脚点。
“1994年元旦前,索书记得知一伙盗猎者的消息,决定进入可可西里腹地制止。1月份的高原,气候十分恶劣,可可西里的气温是零下40℃。我有一丝不好的预感,再三劝说索书记,太危险了,放弃吧,算了吧。索书记回答我说:‘要想做好一件事,必须付出,才能引起全社会的重视’。没想到,这成了索书记的遗言。”
无奈之下,寒梅帮巡山队从格尔木地质队借了一顶旧帆布帐篷,备了一些常用的治疗感冒腹泻头痛的药品。索书记一行从格尔木雇了一辆旧东风卡车,开着他们的破旧北京吉普,深入可可西里腹地。1月18日,索南达杰在与盗猎者的搏斗中中弹牺牲,至死还保持着握枪推弹射击的姿势。可可西里零下40℃的低温,把他冻成了冰雪雕塑。
“30年‘责任重于能力’的誓言,我做到了”
索书记牺牲后的第二年,索南达杰的妹夫扎巴多杰继任治多县县委副书记、西部工委书记,重新组建西部工委,即“野牦牛队”,以格尔木为大本营,深入可可西里,与盗猎者展开殊死搏斗。其间,寒梅的家又成为野牦牛队队员的避风港。“没钱看病、没钱吃饭都到我这里来,我尽全力给予帮助和支持。同时,受他们感染,我开始关注可可西里藏羚羊的命运,投身长江源的生态环境保护。”
通过野牦牛队,寒梅认识了绿色江河环保促进会创始人杨欣。“杨欣老师带领志愿者在可可西里建起索南达杰自然保护站,并吸引我加入绿色江河做志愿者,成为索南达杰自然保护站志愿者的保健医生。”此后的30年间,寒梅作为随队医生参与了青藏高原的很多科考项目,“对于从事生态环境保护的团队,我不仅免费担任随队医生,还常常自掏腰包购置药品。30年间,我也记不清志愿奉献过多少队伍,救治过多少人。我的医术不是最高的,但‘责任重于能力’是我的誓言,我做到了。”在书中,寒梅写到。
从格尔木人民医院退休后,几家医院要返聘我,每天坐班,一年20天年假,寒梅都拒绝了。她想在退休后,更有时间作为随队医生参与更多的公益项目。直到一位民营医院院长找到她:“知道你做公益,到我们医院来吧,可以随时请假去做公益,我们医院的员工也要参与,医院还会定期去青藏线慰问绿色江河的志愿者。”
没有野外项目的日子,寒梅就在医院坐诊,“来自长江源的牧民找我看病,我们之间没有语言障碍,能让他们清楚了解自己的病因,对症下药。我对牧民的热心,也换来了牧民的回报,在长江源考察过程中,牧民也给予了我们大力的支持和帮助。在野外考察团队中,我不仅是医生,还是藏语翻译兼对外联络人,我的作用越大,就越可以留在绿色江河多干几年志愿者。”
胡歌、朱迅都义买过我的石头画
绿色江河的志愿者来自五湖四海,其中有工程师、动物学家、艺术家、公务员、企业家、高校教师、学生……画家志愿者们指导寒梅在石头上作画。从那以后,一有空闲,寒梅就去捡些小石头回来,慢慢练习。十年下来,她的画技不断提高。这些石头画也摆在绿色江河的站点义卖,用于绿色江河的保护项目。“胡歌、朱迅也都义买过我的石头画。”寒梅介绍,如今这些石头画不仅摆在绿色江河的长江源站点,也走进武汉的“长江7号”邮局、上海的“长江11号”邮局……
寒梅的石头画只画梅花。“我后来在内地行旅,特别留意梅花。我喜欢梅花的品格,这是自我的鞭策:不忘初心,无私奉献——感谢老师赐给我一个好名字。”寒梅写到。
文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/汪浩舟





