喜剧虽有专门的名词解释，但如何定义因人而异，并有雅俗高下之分。提出“差势”喜剧观念的陈佩斯，把喜剧当作理性艺术看待，他主演或导演的喜剧，无论是长篇幅的影视话剧，还是短篇幅的小品短片，大都有搭建得较为完整严谨的结构、设计得较为巧妙考究的形式。在结构作为支柱、形式作为看点的基础上，他常用环环相扣的多种喜剧手法丰满人物、推进事件，让带有悬念色彩、讽刺意味的桥段与包袱，在既符合又打破逻辑的荒诞情境中制造冲突与矛盾，带出他对于现实生活的思考，令观众开怀大笑之后，品出韵味，有所收获。
陈佩斯导演、编剧、领衔主演的电影《戏台》，正是一部这样的作品。根据毓钺编剧、陈佩斯导演的同名高口碑话剧改编的本片，可能由于陈佩斯阔别影坛已有32年，这20多年又一直从事舞台剧尤其是话剧工作，因此他对话剧语汇非常熟悉，对电影语汇有些生疏，存在视听语言不够电影化、舞台剧痕迹较重等问题，但用乱世中戏班的遭遇道出个体命运沉浮的文本，以及具有层次的表演和让人咂摸的立意，揭示出高级的喜剧往往都有悲剧内核的真谛。
片中京剧《霸王别姬》被军阀糟践篡改，关照的是人在时代夹缝中求生的艰难，虽然“戏比天大”指向人格尊严不容践踏，但面对真枪实弹制造的死亡情景，人为了生存，也只能让渡尊严。由是，“戏台”有了既具体又宏阔、从台上延伸到台下的多重意象。
陈佩斯的差势喜剧观念
戏台，影片里既特指戏院里的方寸空间，又泛指社会层面的广阔天地；影片外则成为象征，承载近些年主动远离喧嚣的陈佩斯，对于较为纯粹的喜剧阵地、创作环境的追求与坚守。而戏台与前台、后台、观众席一道构成的图景，既是军阀混战的民国初期的微缩浮世绘，也让影片以小人物、小视角与大时代、大社会有了勾连。
陈佩斯的多数喜剧作品，属于从民间土壤中生发的人间喜剧，带有真实的生活质地和烟火气息，映照出时代的进程和社会的变迁。
1979年，本是八一电影制片厂一名龙套演员的陈佩斯，因在王好为导演的《瞧这一家子》中，首次担纲主角，出色演绎一名读书少、业务差的话剧演员而崭露头角。这一经历为他打开喜剧艺术的大门，让他的演艺之路越走越宽，在多个领域都颇有建树，成为家喻户晓的喜剧明星。
回看陈佩斯巅峰时期的作品，有与朱时茂搭档、留在不同代际的观众记忆深处的《吃面条》《主角与配角》等小品，有与父亲陈强合作的“天生我材必有用”系列伦理电影《父与子》《爷俩开歌厅》等，还有自导自演的《孝子贤孙伺候着》《飞来横祸》等影视剧、《两个木匠》《人与电话》等短片。这些作品令观众捧腹大笑深有共鸣的原因，是那些用对比、反差、错位等手法制造的喜剧矛盾，大都富有生活气息，那些用接连不断的幽默桥段串讲的故事，大都具有现实底色与悲悯情怀，它们不仅描绘小人物的生活困惑，也记录时代的变化、捕捉人心的起伏。
陈佩斯能持续赢得观众口碑，与他不断钻研喜剧理论、揣摩观众心理，逐渐琢磨出独特的“差势”喜剧观念，以及始终尊重所创造的人物都有关系。他多次表示，要利用观众与演员之间信息的不对等，以及角色之间生理与心理、物理与精神层面的差异造就的“差势”做喜剧，认为喜剧的观演关系里，观众的视角应高于剧中人物尤其是处于劣势的人物，比他们提前知晓后续情境，并能看到剧中人暂时或永远看不到的陷阱或风险。预知未来让观众产生优越感，他们会期待人物掉入陷阱或遭遇风险，人物越在情境面前表现得张皇失措，观众就会越开心。换言之，“差势”的大小，决定了喜剧效果的好坏。
不过可贵的是，陈佩斯很少用带有粗俗、攻击、猎奇等色彩的语言与行动，刻意增加“差势”，而会设身处地站在人物的角度，用同情、尊重的目光看他们遭遇难堪、化解难题，借此将观众的优越感消解，让喜剧有了悲情内核。比如，他与朱时茂合作的那些经典小品，两人的外貌、身份、职业等都有明显的反差，但他们并不围绕这些大做文章，而是在平等交流的基础上，通过语言的误会、曲解、错位，与夸张的面部表情、肢体动作，制造戏剧矛盾，推进事件发展，达成喜剧效果，道出生存智慧。
电影能抵达更多观众
新世纪初，陈佩斯告别大银幕、小荧屏，以几乎从公众视野中消失的方式，专攻受众有限的话剧。值得庆幸的是，他的创作涉及的题材虽然变得宽泛，但始终没有离开小人物，并且喜剧理论更加成熟，表达更有深意。
陈佩斯的话剧作品，既有关注现实的《阳台》《托儿》等，也有聚焦历史的《戏台》《惊梦》。话剧《戏台》《惊梦》的编剧都是毓钺，他在这两部作品中都用具有人文底蕴的文字，借权势对于艺术与创作的干预，探讨了个体的生存与尊严，只是侧重有所不同。《惊梦》里的昆曲戏班不懂战争逻辑，在两方势力的拉锯战中，无奈将昆曲与歌剧强行嫁接，嫁接的成品不伦不类，被戏班当作“同一套产品”服务敌对双方，一方欢喜，另一方却差点让戏班“团灭”。《戏台》里的京剧戏班懂得战争逻辑，但在军阀的枪杆子下，为了保命，也只能忍痛让传统京剧《霸王别姬》变得面目全非。
两部话剧都久经市场检验，收获无数好评。其中2015年首演的话剧《戏台》，迄今已热演300余场。不过鉴于话剧每场的观众数量有限，看过话剧《戏台》的观众相对于电影观众而言必然少之又少，陈佩斯将话剧《戏台》拍成同名电影，无疑能让更多观众领略到这部佳作的风采。
从话剧到电影，陈佩斯在保留核心事件的基础上，对文本内容做了一定的修改与扩充，并用蒙太奇手法打破舞台上场景只有德祥大戏院的局限，通过不同景别的镜头，将战火纷飞的北京城、陈设奢华的大帅府、市井味十足的前门街头等，与故事的生发地德祥大戏院交错呈现，让观众快速进入历史语境，直观感受到“戏台”不同意象的叠加。
大小戏台同演荒诞戏码
电影开场以一组交战镜头交代了民国军阀混战时期的时代背景后，用身为票友的包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）等人，以瞧热闹的方式议论局势，猜测京剧名班五庆班和名角儿金啸天（尹正饰）能否在德祥大戏院顺利演出等，表明北京城的一些百姓，像老舍《四世同堂》里的祁老太爷一样，认为作为兵家必争之地的皇城历来便是打打杀杀，并没有把时局的变化太当一回事，每天琢磨的还是如何过好自家的日子。
五庆班连演三场《霸王别姬》、金啸天出演霸王的告示一经贴出，所有戏票便销售一空，道出金啸天与五庆班魅力非凡之外，进一步侧写出众人对“城头变幻大王旗”的不在意：买票的观众不是要及时行乐，而是在享受生活，是为终于又能看上名班名角儿演出的好戏埋单；吴经理（杨皓宇饰）为戏院又能因好戏增收而兴奋；五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）和男旦凤小桐（余少群饰）等演员，则主要为又能为懂戏的观众演出而开心。
但当暂时在军阀混战中抓住权力的洪大帅（姜武饰），用手中的枪让不把他放在眼里的地头蛇刘八爷（尹铸胜饰）一命呜呼，除了不在场的金啸天、大嗓儿，众人瞬间看清了现实。戏院小戏台、时代大戏台上的荒诞戏码，同步上演。
众人身份、地位等造就的“差势”，各种因素导致的“误会”，让洪大帅把不识他真面目的老乡大嗓儿错当成金啸天，指定他演霸王，侯喜亭、吴经理等人不敢忤逆，一边向后台供奉的祖师爷神龛谢罪，一边把他们的性命押在大嗓儿身上，而“假霸王”即使在台上错误百出，台下懂戏的观众也不敢喝倒彩，被迫随着洪大帅的叫好而热烈鼓掌。当洪大帅哭闹着说霸王不能在江边自刎，戏班也只能修改剧本让霸王过江。
闹剧愈演愈烈之时，因情场失意萎靡不振的金啸天清醒了过来，不惧洪大帅手中的枪，按照戏的本来面貌演起“真霸王”，受到触动的侯喜亭、吴经理等人，也不再在乎明年的今天是否是他们的忌日，悲壮之感油然而生。好在，洪大帅怒火中烧要将金啸天枪毙之际，蓝大帅已率军闯了进来，洪大帅丢盔卸甲趁乱逃窜。德祥大戏院一片狼藉，但角儿们终于能在台上演一出好戏，懂戏的观众终于能在台下看一出好戏。
但在“你方唱罢我登场”的乱世，洪大帅走了，围着蓝大帅搭建的“戏台”，又唱起蓝大帅偏爱的戏码。戏班的命运又会如何？不爱霸王爱男旦的蓝大帅，当然不会再让霸王过江，但折磨凤小桐基本已成定局。彩蛋里凤小桐往护城河里纵身一跳，让戏里的虞姬变成戏外的霸王，留下一身风骨，但乱世里“宁为玉碎不为瓦全”者，又能有几人？
文/梅生
编辑/周超
