发生在西南，成长于冬季，围绕自然山水，带着彝族表情，大凉山戏剧节注定与众不同。眼下，第六届大凉山戏剧节已近尾声，在发起人、执行总监李亭的眼中，即便今年已经有来自11个国家的100部戏在此登台，关于戏剧节的特点，她依然很难说清，“因为戏剧是自由的，每个人带着自己想表述的东西来到大凉山，同观众一起分享和咀嚼生活带给我们的人生百态，这种感悟或许就是最独特之处。”
来到西昌两个小时之后，濮存昕便开始谈构想
今年戏剧节开幕式上，发起人、艺委会常务理事、总干事赵淼回忆起2000多天前第一届戏剧节筹备阶段的往事，令在场每一个人都颇为感慨。6年前，李亭召集戏剧界好友在北京开了一个策划会，那时大凉山戏剧节还只是一个构想，回想这段经历，李亭说，其实那个时候最不看好这件事的不是别人，正是后来戏剧节的第一发起人濮存昕。
“我专门飞到北京找他，他那天非常忙，只给了我半个小时。我跟他说凉山文旅集团想在大凉山做戏剧节，我说是他们的那份情怀打动了我，他马上打断我，戏剧节哪有那么好做，你知道每年有多少城市都在跟我联系做戏剧节。我说那边的山水气候我不多说，你去一趟西昌，到了那儿你再回答我做还是不做。”一个月后，濮存昕率“梅花奖”艺术团到西昌卫星发射基地演出，李亭把他接到了邛海边，两个小时之后，濮存昕就已经开始跟她谈规划了……
后来，李亭在邛海边前后待了一个月，将几位如今的戏剧节发起人王晓鹰、赵淼、李伯男等人先后请到了西昌，那段时间，她每天陪着不同的人看着同样的风景。那是2018年的12月，一年之后，大凉山戏剧节横空出世。“这其中，赵淼在实施方案上投入了很多精力，因为他在国外参加戏剧节比较多，很有经验。”李亭说，自从做了戏剧节，才感觉到岁月年华老去之快，“以前过生日我都没有觉得，但自从做了戏剧节，感觉刚刚做完一届就开始策划下一届了。虽然催人老，但又很充实。”
我的作品中常常出现的星星，就源于这片土地的滋养
李亭常常说自己是一个没有故乡的人，6岁因为家庭的原因到了大凉山，在这里读了小学、初中，人生最重要的成长年代都在这片土地，26岁回到成都，那时她从未想过以后还会再回到这里。十多年前，因为那部红军长征题材的作品《彝红》的创作，让李亭又回到了大凉山。“刚回来的时候其实没什么感觉，慢慢地你会发现，自己这几十年的创作力，很多东西其实跟这片土地息息相关。以前好像自己不愿意去承认，因为家庭的原因在这片土地上失去了太多，包括我爸爸的生命就是在这里失去的。那时候虽然我还小，但后来发现，我的戏里一旦有歌，常常就会出现两个字‘星星’。小时候做作业，写字台就在窗边，一抬头就能看到满天的星星，这个画面就长在记忆里了。后来只要一写东西，所有的歌里很容易就会出现星空以及那种数星星的感觉。是这片土地的多元滋养了我，让我有了更多的想象力，我对这里有着很深的眷恋，很浓的感情，所以我也希望更多的艺术家在参与戏剧节的时间里，被这里的文化浸润，从而有更多的作品诞生于此。”
演员出身的李亭曾是四川人艺的院长，没有系统学过编剧的她自称更多的是带着个人色彩去创作，凭着感觉来，“我很小就进了院团，背着行李上山下乡去演出，那些年经常是擦着油彩一天演8场都不卸妆，以至于我现在鼻子上的毛孔特别大。后来从事创作，好像也不怎么去想要跟这个时代合拍，我甚至有时觉得自己不这么跟得上时代，更多的是靠着自己的一些情感冲动在创作。但只要一直有冲动，就或许说明你跟这个时代没有脱节，只要我觉得写东西还是愉快的，就还会继续写。”虽然戏剧节的工作很繁杂，但明年的大凉山戏剧节，已经有一部由李亭编剧的作品在酝酿中，这部重新审视凉山和彝族文化的作品名为《不要怕》，将由濮存昕携手莫西子诗演出，王晓鹰执导。
已有当地彝族青年走进剧场，参与演后谈
今年大凉山戏剧节戏剧对话的主题是“戏剧连接世界”，在李亭看来，“这个连接不一定非要走出中国，所谓沟通世界，大到宇宙，小到个体的心灵感受，只要连接人类情感，表达人类共通，就是在与世界相连。今年我去了鹿特丹的国际音乐剧节，很多作品都在表达这几年的生活，那种不可预测非常感同身受，所以我们表达的不仅仅是戏剧人自己的感受，戏剧人也是生活的一份子，很多对于生活的表达是那么的一致，这本身就是一种连接。所以我们希望在大凉山戏剧节的舞台上，能够更加自由，更有才华地去描绘我们的生活。”
“就像今年的开幕演出《星回》，我不敢保证每个人都能像主创那样去理解，或者像我们一样会喜欢它，但作为国际团队的一次个性表达，这是他们对这方土地的理解，这样的创作能够在戏剧节的舞台上发生，这才是最重要的。”对于这部国际团队在大凉山戏剧节的创作尝试，李亭更看中的是这次合作的意义，“这就是一次纯粹的创作，我们敞开大门，让更多的人来。也包括希望更多国内年轻的戏剧人能够带着作品来凉山，戏剧节可以为他们提供最大的便利，免费的舞台和剧场设施，如果有能力去卖票，票房你可以拿走。”
这样的方式也是比照国外成熟戏剧节运作的一个探索，但李亭觉得也还是有些遗憾，“戏剧团队都很热情，来的也很多，但是他们没有太多考虑票房，也没有更多为自己去做宣传。我们参与过国外戏剧节的都知道，很多都是要自己去租剧场，还得负责卖票，通过路演等形式吸引观众，但国内的戏剧团队可能还不习惯这种运作模式。未来我们也会为他们提供更多的宣传契机，让当地人知道有这么一个戏剧节在本地发生。”
大凉山戏剧节6年来，对于当地的改变是教会了观众进剧场安安静静地看戏。李亭说，“之前凉山交响乐团做了很多年惠民音乐会，让古典音乐成为了当地非常受欢迎的艺术形式。现在我们的戏剧节已经有当地观众慢慢开始走进剧场，当然这个变化，可能不一定很强烈地能够感受到，但在今年开幕演出后的对谈中，我们听到了凉山普通年轻人的观感，他们惊讶于自己彝族的文化可以这样来表达，比如彝族人婚丧嫁娶的音乐他们都是很熟悉的，但却能够进入剧场内进行舞台化的表达，这是他们不曾想到的。这就是戏剧的力量，它呈现的是人类最质朴的生命力量时，就足以动人。”
我们宁愿把请一部大戏的钱分给10部风格各异的小戏
从去年开始，大凉山戏剧节尝试邀请青年团队进行“自然戏剧”创作，团队下到悬崖村、香格里拉、谷克德等地，在那里生活同时展开创作，还会在戏剧节期间进行自然戏剧对话，分享各自的创作感受。李亭说，“其实我们这代人，从很年轻的时候经历了80年代短暂的戏剧辉煌之后，就进入了观众流失、演戏不是靠卖票而是靠组织的阶段。所以身为戏剧人，当你把戏剧当作你的热爱或者你的生存方式时，就不要去抱怨和强化过程的难，因为你自己愿意，这是你的选择。就像那会我代表四川人艺去北京开院团长会，我就曾经说，我们不要把这个会变成诉苦会，既然选择做了，就乐在其中。”
虽然今年的戏剧节还未结束，但李亭和团队已经在开始规划明年的剧目制作和邀请，“对于国际剧目的引进，考虑到凉山的观众来源和它的经济条件，我们不会用很大一笔钱去接一个大型的剧目，我宁愿把这个钱掰开，去邀请10个不同国家不同风格的小戏来。如果说大凉山戏剧节有自己的特点，这或许就是一个，我希望全国各地的戏剧观众来这儿能看到风格更多元的作品。”
就如同今年开幕演出《星回》的导演雷米·波尼法索，李亭介绍说，“他来自萨摩亚，并不是一个所谓的戏剧发达国家，他在15岁之前完全不知道岛外的世界是什么样子。15岁那年他去了新西兰的奥克兰，那时他养活自己的方式是靠参加国际性的迪斯科舞比赛。18岁那年，他被美国的一台《天鹅湖》演出震惊了，之前他从来没有看过芭蕾，当时团里的一个亚洲演员就给他普及什么叫芭蕾舞。此后，他开始了多年在世界各地游走的经历，他要去了解包罗万象的人类舞蹈，用了很多年，形成了自己如今独立充满个性的风格。他的作品在爱丁堡艺术节以及欧洲的很多剧院都非常受欢迎，拥有很高的知名度，很快他就将带着《星回》登上在突尼斯举办的迦太基戏剧节的开幕式。”
摄影/王晓溪
文/北京青年报记者 郭佳
编辑/崔巍
