看守所的接待室里，孩子在哭，女人在闹。

2010年9月，钱某因盗窃被羁押，他的女友带着两人的孩子到看守所一通哭闹，发泄之后，丢下两岁多的孩子头也不回地径直走了。

“我的爸爸妈妈呢……”面对嚎啕的孩子，民警们不知道该如何回答，只能买来许多零食来安抚孩子的情绪。

看守所里钱某放弃了抚养权，孩子母亲的电话始终无人接听，钱某唯一的姐姐无力抚养侄儿，民警们只得将孩子送去了福利院。

11年后，在监狱服刑的钱某日日找民警哭诉求助：“我想见见儿子……”

“我好想我的儿子，请帮我找找他吧！”

第一次犯罪，钱某的刑期并不长，2012年3月刑满释放。但他并未收敛，反而放任自流，继续跟“朋友们”一起去偷、去抢。

很快，出狱不到一年的钱某再次因为抢劫罪、盗窃罪被抓获。2014年9月，钱某被押送到贵州省轿子山监狱服刑，刑期11年。

入监后，听到消息姐姐来看过钱某一次，在会见室，钱某哭得像个孩子。但让民警们没有想到的是，这次会见后，钱某便断掉了和高墙外的一切联系，再没打过一次亲情电话，也没有过任何会见，好像他希望所有人忘了自己一般。

从那以后，钱某变得暴躁起来，他开始消极抗改，经常因为一些日常琐事和其他犯人大打出手，成了监区出了名的“刺头”。民警们头痛不已，多次找钱某谈话，但得到的只有“嗯”“哦”“晓得了”等几个敷衍的词。

多次翻阅钱某的档案后，民警想到了钱某的姐姐，那个他唯一写在入监登记表里的亲人。

“昨天我远嫁外地的姐姐回家探亲，感觉她老了好多，突然想起了我们从小打闹的日子哦！”一次谈话中，民警看似无意地说道，“对了，钱某，我记得你好像也有个姐姐？”

听到“姐姐”两个字，一直沉默的钱某眼眶一下就红了，主动开始向民警倾诉——

“我姐姐是一个善良的人，从小是她把我拉扯大。”

“她的经济情况不好，来监狱看我，她天不亮就要出门赶车。”

“我不想姐姐大老远跑来只为了看一个罪犯，我再也不要会见了，我没脸见她，所以我断了和她的联系……”

这次情绪发泄，让钱某尘封的心出现了一丝缝隙。而他的讲述，也让民警知道，钱某的内心一直非常渴望着亲情，却又因为愧疚而变得纠结。

钱某消极的表现开始有所改善，虽然不再像之前一样敷衍，但也明显是有所保留，始终没有彻底打开心扉。民警们并没有给钱某施加太大压力，而是一直以“亲情”为主题对他进行思想攻势，组织罪犯看电影时特意播放亲情类的片子、刻意安排他参加大型现场亲情帮教……

2017年的一天，钱某主动找到监区民警：“我实在忍不住了，我好想我的儿子，请帮我找找他吧！”

“尽早见到孩子”，成了他最大的动力

钱某入狱后一直隐瞒着自己孩子的情况。

得知这一消息后，监狱立刻跟当年收押钱某的看守所进行了联系，遗憾的是，时隔多年，当时负责此事的干警早已调离单位，具体情况无法得知，只知道孩子被送到了钱某老家所在的县儿童福利院。

“我们先与当地司法所联系，再到县儿童福利院或者钱某老家寻找。”商量过后，监狱民警立即动身驱车前往钱某老家所在的县城。可是一切并不顺利，所有去过的地方都表示，没有这么一个孩子。

经过多方打听，他们终于得知，孩子最初是在钱某老家县城的儿童福利院，后来转过两次福利院，现在具体在哪也不得而知。

一名民警想到了钱某的姐姐，从邻居口中大家得知她正在镇上打工，几经辗转民警敲响了她的房门，可打开房门的人却是房东，房东表示钱某的姐姐已经搬离，自己也不知道她去了哪里。

线索又一次中断，民警只好在那附近挨家挨户走访四邻。

钱某老家属于少数民族地区，当地居民的口音很重，这又给民警们的寻找工作增加了不少难度。每到一户，都要麻烦邻居们重复好几遍，他们才能听懂对方说的话，沟通障碍严重时，还需要用手机打字来交流。

冒着雨走了十多户，终于一位邻居告诉民警，孩子可能在某市福利院。奔波多日的民警为之一振，立刻驱车寻找孩子。

“如果你们信息没错的话，这个孩子应该是在我们这，来了几年了，目前9岁，正在上小学3年级，学习成绩还不错……”福利院工作人员的话，让这几天辗转多地的两名民警兴奋不已。在拿到档案后，几人认真查阅了所有资料与钱某的信息做比对，终于确认了这个孩子就钱某的儿子！

经过双方商议，为了保护孩子，由院方提供孩子的视频和照片给民警带回监狱。

在监区办公室里，民警将孩子的视频和照片放给钱某看，屏幕里，那个几年前曾在看守所无助哭泣的孩子，如今已茁壮成长，正认真一笔一划练着书法。

看到这里，钱某再也压抑不住自己的情绪，放声大哭起来……

“你从小父母双亡，那种酸苦你还不知道吗？你怎么忍心让孩子和你一样？你得好好改造，争取早点出去，把孩子从福利院接出来啊！”

“我从小失去了太多东西，干了很多坏事。来到监狱，我觉得没有什么念想了，父母都已不在世，妻子也离我而去，孩子没有下落。在没有孩子消息之前，我对活下去都没有兴趣了，改造对我来说没有意义。但是现在警官这么辛苦帮我找到了孩子，让我又对生活有了希望，我的心愿也完成了，一定会好好改造……”说完，钱某向在场民警深深鞠了一躬。

此后，钱某真的像是变了一个人，因为心中有了希望，他开始积极起来。“尽早见到孩子”，成了钱某认真改造的最大动力。

儿子质问他“你为什么要犯罪！”

“孩子知道了爸爸在服刑，这几个月情绪非常敏感和暴躁，学习成绩都下降了，我们劝都劝不住，真不知道怎么办好。”本来以为会这样一直平静下去，2021年6月初，监狱民警却收到了这样一条来自福利院老师的短信。

原来，除夕那天晚上，钱某的姐姐把孩子接到自己家吃年夜饭，从来没有跟爸爸妈妈一起吃过团圆饭的孩子忍不住向姑姑刨根问底：“我的爸爸到底在哪？他是在哪打工？怎么会一直都不回来？也不给我打电话，姑姑你就告诉我吧，我已经是13岁的大孩子了……”

他终于知道了，多年“在外打工”的爸爸居然是在监狱服刑！

一时间无法接受这个残酷事实，孩子变得叛逆，无法安心学习，这些年没有爸爸妈妈陪伴的委屈画面都不停在脑海重现。他急切地想见爸爸，他有一肚子的话想问爸爸……

在监狱里，得知儿子近况的钱某也非常焦急，日日找到民警哭诉、求助。为了能让钱某安心改造，也为了孩子的健康成长，监区民警向监狱领导汇报，申请特殊会见。

2021年6月3日，这场迟来11年的父子团圆终于得以实现——

当钱某被带到房间时，眼前出现了一个陌生又熟悉的身影。

“小刚……”姐姐有些激动，声音颤抖地呼唤着钱某的小名。

当看到眼前这个脸上刻着一道道皱纹的苍老妇女，竟是他只有四十多岁的姐姐时，钱某悔恨羞愧的眼泪顿时夺眶而出。

“钱某，你快看看这个是谁！”钱某看看孩子，又看看姐姐，一时间没能回神。

“孩子，快喊爸爸啊！”

钱某终于明白，这就是他朝思暮想了多年的儿子！钱某颤抖着嘴唇，却不知道要对儿子说什么……

“你……你为什么要犯罪！”沉默了许久，儿子突然大声质问。

孩子藏在内心多年的委屈、思念和疑惑都在此时爆发了。房间里安静得只剩下孩子的抽泣声……

“爸爸对不起你，你相信爸爸，我再也不会犯罪了！”钱某一遍又一遍地道歉，可仅仅是“对不起”三个字又怎能说清自己这么多年对儿子的亏欠。

半小时的亲情帮教很快就要结束。钱某偷偷注视着儿子，想再说点什么，却一直不好意思开口。

“爸爸，早点回来，我在家等你……”临别前，孩子突然回过头，大声喊道。

“诶！诶！好！”钱某擦着眼泪，用力点头：“爸爸答应你！”入狱以来，这是钱某第一次和孩子见面。

目前，在政府部门的帮助下，钱某的姐姐已经把孩子接到自己家抚养，并给他转学到家附近的中学就读。孩子对姑姑说，自己已经原谅爸爸，现在每天最期待的事情就是爸爸能早点回来。钱某也因表现良好，正在申请减刑。

编辑/孙政洁