远在大山深处，麻麻乡村民的生活被河流和大山挡住了不少可能性。清苦的生活一代传一代，却没人能做出改变。直到村里唯一一条路修通，直到政府的帮扶政策出台，直到村民的新居真的建了起来，麻麻乡的人才对以后的生活有了想象。

白云深处有人家：麻麻乡，大山深处的秘密

西藏山南市错那县麻麻乡像是藏在大山深处的一个秘密。

站在高处，只听得河流和瀑布拍打的声音，层层叠叠的山被茂密的针叶林模糊了边界，山峦之上云雾缭绕，山谷里的麻麻乡被虚化成一个白色的点，若隐若现。

门巴族人白玛卓玛在这里生活了31年。2014年以前，他们一家四口挤在山腰处的单间里，家里虽然有她和妹妹两个女孩，但并没有条件为她们再辟一间卧室。这里电压也不稳，没电的时候更多一些。

竹子是全家最重要的生产资料，编竹器也是他们唯一的收入来源。白玛卓玛很小的时候就看着家里大人编竹器，再大一点时自己也上手学习编织，等到初中时，她的竹筐已经编得像模像样，而家里也没能力再供她继续读书，索性就辍了学，跟着父母一起做竹器。

砍竹、锯竹材、破篾、编织……1个竹器35元，主要卖给附近村庄的人，一年能赚4000元左右，运气好的时候遇到附近有工程队施工，还能去帮帮忙，一家人日子就像他们手上脆生生的竹子那样，清苦、简单。

白玛卓玛家的生活基本上是全村的写照，麻麻村共66户158人，这样的生活延续了好几代，大家都过得差不多，也从未觉得自己贫穷。

“以前对生活有什么规划吗？”面对这个问题，白玛卓玛的答案是“没想过”。她原本以为自己也会像父辈那样，一辈子和竹子打交道。远在深山，去一趟拉萨还得先骑马到县城再转大巴车，花费好几天时间——她从未看到过生活的其他可能性。

直到25岁那年，村里唯一的公路修通了，这条路不仅让麻麻村和外界有了更直接的联系，也给白玛卓玛的生活提供了新的思路。

搬进小康村，住进幸福生活

路通了，麻麻村也规划要建设成生态文明小康示范村，生态旅游是这里未来主要的发展方向。

首先要做的，是把居住分散的村民聚集到一起，搬到位置相对平缓的地带。

第一次宣传这项政策时，几乎全村反对，这听起来就要花很多钱，白玛卓玛也坦言，绝大多数村民都承担不起。后来经过调整，决定政府出资70%，村民自己出30%建造民宿，在此基础上，政府再给每户民宿2万元补贴，用于购置床、电视等基本用品。

2015年，麻麻村的生态文明小康示范村建成并投入使用，共有民房62户。同时规划了村委会、卫生院等15个项目，项目总投资8858万元。麻麻乡党委、政府引导群众开办了44家农家乐，5家餐馆、5家茶馆、5家商店和5家民族特色产品销售点，成功实现了产业转型。小康村的建成实现了水、电、路、讯、网全覆盖，极大改善了群众的人居环境，被评为“中国美丽休闲乡村”。

白玛卓玛不仅开了民宿，还办了农家乐，在政府的帮助下一点点学做生意，连开发票都是工作人员教的。旅游淡季的时候她还会去附近茶园打工，做采茶、除草等工作，一天也能收入100元左右。在政策的帮扶以及自身的努力下，现在白玛卓玛一家一年有6万元的收入，妹妹也不用走姐姐辍学的老路，她一口气读到了大学。

比起过去简单的生活，现在更忙了，可白玛卓玛一点儿都不觉得累，打理生意的闲暇时间，她偶尔还会做点竹编，过去的时光历历在目，更让她珍惜眼下的生活。

在她家的墙上，挂着一串参会证明，约有十几张。这其中，她最重视的有两个，随口便能说出参会的日期。一张是2012年1月23日第一次去拉萨参加青年团员代表大会，在这次大会上，白玛卓玛被选中参加次年在北京召开的中国共产主义青年团第十七次全国代表大会。

2013年6月17日，白玛卓玛穿着特意新做的传统民族服装，生平第一次站到了天安门广场上，彼时的她激动地看着首都的一切，还不知道自己的生活即将被改写。

文/郎朗

编辑/董伟