三月伊始，疫情在海外国家迅速爆发，猝不及防。数以百万计的留学生、华人群体成为夹心层：一个月前还在筹集口罩援助国内、提醒家人不要乱跑的他们，角色瞬间对调。走在异乡路上，路人的眼神也觉得开始变样，每日激增的疫情数据更是让他们提心吊胆。

北京青年报记者进入隔离酒店与回国人员的独家对话

随着境外疫情不断升级，越来越多在海外的人选择返回中国。严峻形势下，我国新增的境外输入病例数已经超过本土新增病例数。在此情况下，国内机场纷纷行动起来，严守第一道关卡。

3月16日起，北京对所有境外返京人员进行集中隔离或者是居家隔离，并要求各区各相关单位要形成严密无缝的管控闭环。

按照管控要求，境外人员下飞机后要进行机场检疫，如果没有出现发热、咳嗽等症状，将会乘坐机场大巴到临时集散点。各省在临时集散点设立了工作区，有工作人员进行接洽并登记信息，之后会合理安排行程，将乘客送回目的地进行隔离。

在丰台区的临时驻地，46名工作人员全天24小时轮流职守，24小时驻点，进行“点对点”转运。截至3月22日，丰台区共有入境进京人员集中观察点11个，房间1569个。目前已启用7个观察点，集中观察入境进京人员500余名。

晚上7点，3名在定点医院接受完检查的抵京人员，被送抵位于丰台区大成路的隔离酒店。此前，工作人员已经办理了相关入住手续，随后抵京人员由专门的医护人员送入酒店房间

抵京留学生父母送完物品后，在隔离点外与孩子通电话。在集中隔离观察点，被隔离人员的亲属可以送生活必需品，也可以代收快递等物资

每天，隔离点的工作人员都会按时将被隔离人员的外卖和家人送来的物品，送到各个房间门口

“疫”外伤害下：他们为何非要回国？

2020年伊始，病毒打破了静好岁月。阳春3月，中国的新冠肺炎疫情得到控制，但海外疫情却呈蔓延之势。截至到3月24日，海外累计确诊人数超过了 29.84万，当日新增超过3万例。

身在海外的华人们，一个月前还在筹集口罩援助国内、为国内的亲人们忧虑焦心。而现在，角色瞬间对掉，自己必须面对新冠肺炎阴影下的生活。3月中旬开始，大批华人动身回国，他们的到来，被认为很容易打破国内刚刚转好的局面，而这一返程也让他们本身将会承受到旅途中感染的风险和越来越强烈的外在压力。

一、我本不想回来 可救命药用完了

王熙（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

2020年1月9日，64岁的王熙（化名）登上了飞往日本的航班，准备和在日本的家人欢度春节。这趟行程对王熙来说并不陌生，连续几年他都在这个时间点飞往日本。然而新冠疫情打破了他美好的探亲之旅。

王熙原计划2月26日回国，患有糖尿病的他出发前从社区医院开了足够的胰岛素。不料，国内新冠疫情在春节期间大爆发，王熙一家人瞬间慌了。王熙更改了行程，延后回国时间，尽量避免不必要的外出，期盼疫情尽快过去。

国内疫情逐渐稳定，海外疫情却突然爆发，风口浪尖上，王熙不得不在3月15日之前回国，因为胰岛素用完了。由于没有日本医疗保险，王熙很难买到胰岛素，即便可以走自费医疗，巨大的开销也让他难以承受。

3月15日开始，北京市颁布通告，所有境外抵京人员需要集中自费隔离14天。回国前，王熙跟居住地社区进行报备，同时跟社区医生联系，隔离需要胰岛素。一些准备工作就绪后，他如期登上了归国航班。

经过几小时的飞行，航班在首都机场落地，王熙被送往丰台区的集中医学观察点。因为胰岛素需要冷藏保存，医学观察点还专门为他配了冰箱，这让他非常感动。

王熙希望国人能理性看待回国人员，他说：“中国疫情爆发的时候，我的女儿捐口罩和防护服，还一直联系货源寻找物资发往国内，海外的华人都尽着微薄之力。”

如果不是没有药了，他可能真不会选择这会儿回国。

二、“亚洲面孔”遇麻烦 出门戴口罩挨骂

刘敏（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

刘敏（化名）是一名留英中国学生，在格拉斯哥念研究生。经历了漫长飞行后，最终落地北京首都机场，飞机落地瞬间，刘敏长舒一口气，悬着的心也终于落地。

在她看来，英国人对这波疫情的重视程度和理解方式，与华人有所不同，在她回来之前，英国都没有把口罩当成必要的防护措施，大街上戴口罩的只有中国人；很多超市、酒吧、餐厅里聚餐的人还是很多，所有场所都正常营业，疫情似乎对他们没有任何影响。只有中国人才会重视这个事情。

在西方人的习惯认知中，口罩是属于病人的专用防护物品，如果没有生病，戴着口罩是完全不被理解的。刘敏说：“他们认为你戴口罩就是你有病，所以这个时候你如果戴口罩出去，就有可能被打。有一次出门，我戴着口罩，看见迎面走来的外国人，我会尽量避开，很担心他们会打我。”

“ 亚洲面孔”也给刘敏带来麻烦。“身边有同学曾被打，被骂中国人传播病毒。如果戴口罩去上课，会有司机把车窗摇下来骂‘fxxk’，甚至更难听的话”，刘敏说道。

留在英国还有更让刘敏担心的事情：“现在英国的群体免疫做法和医疗资源不完善，如果在当地被感染根本无法被救治，就连最近的定点医院都要2个多小时路程”。家人的担心、外界的歧视，加上英国医疗救治不健全，刘敏决定回国。

幸运的是，刘敏回国机票没有被取消，她平安的回国了。到达隔离点后，她做的第一件事就是把路上穿的衣服都扔掉。她怕有病毒被带回来。入住医学观察点的时候，她的行李还在机场，在房间里都没有衣服穿。家人去机场领取行李后给她送来睡衣，同时还有小型紫外线杀菌灯。

虽然回国，但她的课程并没有暂停，所有课程均改为网络授课。因为时差，她还要按照在国外的作息时间来上课，刘敏想尽快完成课程，毕业回国，她说：“中国才是我的家。”

三、澳洲留学生经历“不靠谱的第三国隔离”

乔建峰（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

乔建峰（化名）万万没想到，原定返回澳大利亚上学的计划被突如其来的新冠疫情打乱了步伐，让留学生的生活发生了翻天覆地的变化。

澳大利亚总理莫里森为了应对新冠疫情，紧急颁布旅行禁令：从2月1日起，如果过去14天内在中国大陆境内待过，就不能入境澳大利亚，除了澳大利亚人、永久居民及其直系亲属以外。没过几天，澳大利亚政府发了一个辅助说明：“能接受去第三国中转14天的留学生入境澳大利亚。”

纠结了好久，乔建峰踏上了泰国隔离之路。然而，关于澳大利亚的消息时好时坏，隔离的那段时间，对于在第三国等待回澳大利亚的留学生来说，都是草木皆兵，容易受惊。

乔建峰不敢出门游玩，沙滩、市集这样的人多地方更是不敢去，每天窝在酒店里。随处可见的“武汉加油”的广告也并没有让更多的人对疫情起到重视。

在网络上，对于14天第三国隔离的解读每天都在变化，也能看到对在澳洲华人的暴力时有发生，去澳洲似乎变得越来越危险。再加上泰国的病例也在不断增加，乔建峰和父母研究后决定回国，他觉得只有中国最安全。乔建峰说：“在国外，所有人对疫情根本不在乎。没回国前，澳洲说这只是简单的流感，没有什么大不了。可现在看，能回来就是最好的。”    

四、英国“群体免疫”引恐慌 华人抢票回国

孙静（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

面对新冠肺炎疫情全球蔓延，当意大利封锁、美国宣布国家进入紧急状态时，英国制定出的防疫政策因带有明显的“达尔文式”印记而饱受争议，并引来在英留学和生活的华人群体恐慌升级。回国还是留下，每个人都有着不一样的选择。

在对英国防控办法有进一步风险的担忧，以及中国国内疫情控制稳定的对比之下，不少华人选择返回国内，孙静（化名）是其中一员。

2019年，在英国读书的孙静毕了业，在英国停留一段时间后，原本春节后就要回国上班，可录用她的公司告诉她等疫情缓解再回国。所以她没有立即回国。在英国漂泊的她没想到的是，英国也大面积爆发了，面对“群体免疫策略”，孙静和丈夫觉得这种做法真的太可怕了。

英国人的思想里：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。在任何时候，自由对于他们都是最重要的，可在孙静看来，健康才重要。

面对大规模归国潮，英国至中国的机票价格连番跳涨，即便是需要中转一到两次的机票也都接近三四万元或更高。每天盯着各种群，定时刷新各种订票软件，孙静是“幸运”的，她花了1.6万抢到经济舱，在起飞前也没有被临时取消，并且顺利地回来。她说：“回来之前我差不多24小时没吃没喝，担心在机场会体力不支或精神崩溃。但从落地、检查到办理入住，比我预想快很多，到了酒店还有工作人员给我们拿盒饭，我感觉很知足。”

入住医学观察点后，孙静定了非常多的外卖，切好的水果，各种零食，每天和老公吃了睡，睡醒吃。

在英国的时候，孙静是一名社交媒体的博主，上面主要都是自己在英国期间的点滴，隔离期间，孙静每天都在更新vlog（视频博客），在她的社交媒体上发布，她说：“我在英国戴口罩出门被‘嘲笑’，他们觉得我太夸张，所以我想让他们知道中国的防疫措施。”

五、美国同学被确诊 我只能回“家” 

王学飞（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

如果不是疫情影响，王学飞（化名）现在应该会和同学在某个地方讨论着作业。但大面积爆发的疫情，让学校发出的信息从“建议回家”到“必须返回家中”，不能在学校宿舍居住。面对突变，今年在纽约读本科3年级的王学飞认为，回国是最好的选择。

从1月份国内爆发疫情以来，王学飞在美国的生活就只有教室、宿舍和每日必经的超市。不敢聚集、不敢外出，好在这一切都是在校园里，他戴着口罩也没遇到麻烦。可疫情一天天发展，心里的恐惧每天都在增加。在回国的前一周，学校也变为网上教学。

王学飞买好了3月15日回国的机票，出发当日，他收到邮件：学校发现一例新冠肺炎确诊病例。

回国当日，王学飞心里十分不安，机场没有任何体温检测，更没有人穿着防护服，只有中国人戴了口罩。直到飞机落地，王学飞悬着的心也跟着落了地，他直接被送到定点医院进行检查，核酸检测呈阴性。

检查后，王学飞被送到集中医学观察点。他说：“我知道国内部分人对留学生群体有各式各样的看法，也有个别人的极端行为招来更多批评，我肯定不希望这个时候给祖国添乱，但我相信，如果都能严格遵守隔离规定，还是能被理解的。”

六、旅游变滞留 她从美国艰难回家

李俊荣（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

1 月 22 日，李俊荣（化名）和家人由北京飞抵美国，这是他们春节假期旅行的第一天。本想这个春节假期可以全家出去玩玩，可随着返程航班的取消、改签、再次取消，然后看到国内疫情爆发，武汉等多地“封城”后，旅行气氛变得有些压抑。在2月中旬的时候，她只能预定到3月中旬的回国机票。这期间，无法继续留在美国旅游的家人陆续回国。

3月初的时候，她在美国带孩子去玩的一些公共活动空间开始暂停营业了，她的神经再次紧张起来。她期盼回国机票不会被取消，幸好，最终辗转飞行，途径沈阳返回了北京。

李俊荣在沈阳飞往北京的飞机上被测量体温超过了37℃，下飞机后被带到定点医院做检查，所幸核酸检测呈阴性。检查后，她被送到集中医学观察点。

在美国滞留的一个月，李俊荣在美国没有看到任何人重视、没有人戴着口罩。谈到回国感受，她说：“大家其实还是很自觉配合的，出现问题都会主动申报，在医院等待排查的人大多都是留学生，他们都是主动申报去做排查，回到家也就安全了。”

七、加拿大籍姑娘来华读书 拥抱爱情

白佳（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

24岁加拿大籍姑娘白佳（化名），3月14日终于踏上飞往中国的航班。等待她的是梦寐以求的校园生活和恋人。

白佳和很多回国的人不同，她5岁跟家人移民加拿大，19年来，她到中国的次数屈指可数。今年1月初，已经被北京对外经贸大学研究生部录取的白佳跟随回国的男友来到北京准备迎接新生活。不料，新冠疫情也随之而来。从来没有经历过这种事情的她，在母亲的要求下，坐上了回多伦多的航班。

白佳1月29日返回加拿大多伦多。她说：“多伦多没人戴口罩，聚会依旧照常，似乎没有人关注日渐严重的疫情。”直到来中国前，她才看到多伦多有人开始戴起了口罩。

出生在大连的白佳5岁就随父母移民加拿大，随着年龄的增大，父母也一直建议她回中国发展，学习更多的中国文化。

3月14日，白佳看到中国疫情日渐好转，她决定回中国，飞机降落在北京首都机场后，她被送到集中医学观察点。在飞机上，白佳戴着两层口罩，生怕有同机人撒谎、隐瞒病情。她希望疫情快点结束，可以好好享受校园生活和甜蜜爱情，也能多走走别的城市。

八、英国做法气坏中国老爷子 想去隔壁抱孙子

李雨心（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

69岁的李雨心（化名）去年动了手术，术后决定到伦敦儿子家修养，然后全家在1月23日回国过年。可惜计划赶不上变化，美好的愿景难敌来势汹汹的病毒。面对国内疫情的严峻形势，李雨心在飞机起飞前做了决定，全家放弃回国。

2月5日，英国出现一例确诊患者，随后数字不断更新，很快疫情全球蔓延。可李雨心却丝毫没有看见英国有任何防控措施，居住在泰晤士河边上的他说：“游船上的娱乐活动还在继续，没有按下暂停键。”

李雨心有些慌了，看到英国政府“群体免疫策略”后，他再也坐不住。他做出了回国的决定，并嘱咐儿子、儿媳：“工作可以不要，命得要啊。”

在防疫措施的问题上，儿子和儿媳的公司也在不断地变换政策。从最开始的正常上班，到部分居家办公、部分在公司工作；从最开始的不同意居家办公到不断争取赢得同意居家办公。

最开始李雨心儿子想全家去伦敦边上的乡下居住，通过减少人员接触来躲避疫情，可英国人的想法让李雨心觉得还是回国更加安全。

思虑再三，李雨心一家回到中国，被送到集中医学观察点，进行14天的隔离。李雨心反复说：“如果当时英国在出现确诊患者后，可以学习中国的做法，最起码把所有娱乐场所都暂停，疫情也不会如此凶猛。”

现在，李雨心希望隔离期尽快结束，到隔壁房间抱抱自己的大孙子。

九、落地接受全面检查 任何一点不舒服都主动申报

王杰（化名）在丰台入境进京人员集中观察点的酒店里

3月17日，从日本留学毕业的王杰（化名）回到中国。按照流程，他如实在入境健康卡上填写“咽喉有些不舒服”，随后直接被送到医院进行全面检查。他是无数认真申报，哪怕是微小不舒服都要写清楚的人之一。

海外疫情逐渐加重，华人大批次回国，王杰有些不好意思，“我刚好毕业，没想到回国时间和疫情撞在一起。我早就做好毕业回国工作的打算，国内更适合自己。”

在日本时，王杰并没有感觉疫情特别严重，平时日本人也都有戴口罩的习惯，疫情还是停留在新闻上的信息。可落地北京后，他看到的是完全不同的景象：机场工作人员都穿着防护服，旅客都带着口罩。严格检查不留死角，每个人都重视疫情的防控。

在王杰看来，国内已经完全控制住了疫情，而国外还是没有有效的方法。“在国外现在真的是不安全了，”王杰感慨道。

文/北京青年报记者 付丁
摄影/北京青年报记者 付丁
编辑/杨小嘉