马泉营的黄昏

2017年，我从和平里搬到马泉营，此后一住就是七年。

据说北京有3600个村庄，马泉营村是其中一个。这是崔各庄乡的一个村落，原有的旧村落已变成了新农村。附近盖起了许多新的楼宇，除了我所居住的人才保障房和其他几处商品房，这里还有城中村、艺术家村落和鼎鼎大名的别墅区。这里有像我这样就职于各个单位的年轻人，也有外地务工临时落脚在村里的人；有土生土长的北京市民，也有居住在别墅里的著名艺术家和导演；附近还有北京最负盛名的国际学校；路的北侧是自然形成的城中村，南侧则是熙熙攘攘的奥特莱斯小镇。居住于此的七年里，我几乎看到了北京居民所有的生活样态。

我总是步行去马泉营地铁，然后搭乘地铁上班，沿途都是挺拔高大的梧桐树，为这条路增添了几分静谧与深远。我常在路边碰到一对老夫妻。丈夫骑着改装的简易四轮小摩托，后斗上坐着他的妻子。他们在摩托上挂满了铃铛，车子开起来叮铃哐啷的，未见其人，先闻其声。两条忠诚的黑狗跟在车子旁边，欢快地奔跑着，成为一道别致的风景。他们两位神情淡然，总是从我身侧悠然远去，我在心里叫他们“神狗侠侣”。有一阵子总也见不到他们，心中不禁泛起一丝忧虑。又过了些日子，我走出地铁站，沿着栽满梧桐树的人行道走着时，那熟悉而欢快的铃铛声再次传入耳畔。我欣喜地回过头，只见“神狗侠侣”带着他们的黑狗伙伴，如同侠客一般翩然而至。我跟很多朋友聊起这对神秘的夫妻，他们大概是附近的村民吧。不知他们为什么过着这样与众不同的生活，却为我平添了许多想象的空间。

马泉营位于北京东北五环外，与北京的城区保持着不远不近的距离，十分适合生活。比起我工作的二环内，这里安安静静，还有一大片森林和湿地。站在窗前发呆时，看着远处连绵的森林，心里总是感到平静。到了四月，窗外的森林里花依次开了，先是桃花，紧接着是樱花，过几天是海棠。还有许多次，我在家附近散步，那片森林边沿立着一块牌子，上面写着“禁止打猎”。后来我知道了，北京有600多种野生动物，像这样的森林中一定有不少野生动物繁衍生息。

在马泉营我开始有生活的感觉。每天下班后，有地方可以回，有女儿在等着一起吃饭。我去早市买菜，去幼儿园接送女儿，吃过晚饭在小区看着女儿玩。周末的时候，我去附近的裁缝店改窗帘，或者修理电动车、电饭煲。小区南侧有长达两公里的封闭路段，女儿在这里学会了骑自行车和滑轮滑。写作遇到瓶颈时，我会沿着小区外围散步，一直走到何里栖地公园。这里占地47公顷，安静悠然，往往除了园丁和清洁工人，就只有我一个游客在公园散步。比起刚来北京工作时那种无所适从的疲累，我们过上了一份平平淡淡的日常生活，而我喜欢这份生活。

周末的时候，我和女儿总是在附近的咖啡厅和公园里散漫度日，有时候在非洲文旅中心的小博物馆里游荡，有时候在圣露庄园野餐，有时候则去众爱慈善商店采买。这家商店成立于2008年，虽然不大，但是我们一逛就是一个下午。我和女儿买过土耳其咖啡壶、宜家书架、迪士尼玩偶，还有许多英文绘本。因为是二手商品，在这里采购别有趣味，不仅购买商品，还似乎买下了别人的过往。

我不再迷恋广阔的山河，而在一丝一缕中安放肉身和灵魂。我模仿母亲的方式，每天清晨郑重地点燃火苗，准备早餐。看着蓝色的火苗升腾起来时，会觉得特别安心。点燃火苗、烹煮饭食之地，就是我们安家之地。

2024年的夏天，我们搬回了和平里。但我一直思念着马泉营。

（◎Luna）

编辑/汪浩舟