小二娘：一场刻骨铭心的暗恋

1

要如何说呢，苏东坡的初恋，他人生中爱情的源头，其实是由亲情衍生出来的支流，或者说是一条地下暗河。

因为那个名叫小二娘的女子，正是他的堂妹，亲堂妹。

苏东坡的伯父苏涣考上进士后即在外地做官，一直到他的父亲苏序去世，他才携带家眷回眉山守制，为期三年。

苏涣家有三个儿子，四个女儿，其中最小的女儿，便是小二娘。

当时的苏东坡，大约是十二岁到十三岁之间，情窦初开的年纪，很快便喜欢上了这个堂妹。

不过，在眉山的岁月河川之间，关于他们相处的情景，如今已无人知晓，而碍于礼法，苏东坡自己也未曾用写实主义的笔调记录过那场感情的细枝末节。

但有一点毫无疑问，苏东坡对小二娘的喜欢，已经越过了亲情的边界，渗透了爱情的内核。

2

多年后，历经半生沉浮，满心沧桑的苏东坡回忆起前尘往事，给小二娘写了一首诗：

前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。

莫道世界真意少，自古人间多情痴。

——《无题》

如果按照诗里的意思来揣测，也极有可能，苏东坡的初恋，自始至终都只是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的暗恋。

他曾那样痴迷她，也深知不能娶她为妻，甚至连表白都觉得是禁忌，哪怕是一点点的爱的示意，都会唐突了礼法，更会伤害她的名声。

类似这样的暗恋，许多个世纪后，可能有人会说——世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。

但那时的苏东坡，他写的是，侬为君痴君不知。

君不知，不仅是真意，也是保全。

数年过去，苏东坡迎娶王弗，之后在京城与故里之间辗转，小二娘也嫁作他人妇，随夫君定居江南。

缘分如浮萍，自此流水天涯。

3

熙宁七年，苏东坡在杭州做官。人说近水楼台先得月，但他只是想要去附近的镇江看一看他的“白月光”。

近二十年后，故人重逢，一个的花期已过，一个正名满天下。

那时的小二娘，已经是两个少年的母亲，年华逝去，青春不再，在日常琐事中消磨着时光。

但无论境况如何，他们之间的命运依旧没有更多可能，依旧在初见的时候就已尘埃落定。

所以，即便是一腔怜意无处着，在那个陌上花开缓缓归的季节，苏东坡也只能借着牡丹的名义，给小二娘写了一首情意婉转的诗：

羞归应为负花期，已是成荫结子时。

与物寡情怜我老，遣春无限赖君诗。

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

林语堂先生曾披露过一个细节，说苏东坡在见到小二娘之后，一度起了退居镇江之意。

而从字里行间蕴藏的意思来看，他也是想要与小二娘结邻而居的，就像少年时那样，他和她住在同一座宅子里。

他依旧不求得“月”，只想把酒问青天的时候，可以看着月光的影子在酒杯里温柔地漾动，可以沐浴她的朗朗清辉。

4

有一个细节，足以看出苏东坡的真性情。

苏东坡很喜欢小二娘的两个孩子，便也乐意抽出空闲来，教他们读书习字，如父如师，给他们润物无声的关爱。

但对于孩子他爹，也就是小二娘的夫君，他的堂姐夫，他就不那么待见了，甚至很少跟人家说话。

有一次，堂姐夫向苏东坡讨一幅书法，他不愿意给。

要知道苏东坡是出了名的大方，就算是平白无故的人向他乞诗，他也从不吝啬——他早期的诗集中，有一首诗名便是：

《 游洞之日，有亭吏乞诗，既为留三绝句于洞之石壁，明日至峡州，吏又至，意若未足，乃复以此诗授之》……其慷慨，可见一斑。

不过，后来他还是推荐这位堂姐夫去做了一个地方小官，想来也是看在小二娘的面子（情分）上。

他旷达磊落了一辈子，也就在心尖上，藏了这么一丁点市井百姓般的可爱的“小气”。

5

元符元年（公元1099年），苏东坡两鬓星星，贬居海南，小二娘也溘然病逝。

在异乡，隔着契阔死生，万里天涯，苏东坡一个月后才收到噩耗，不禁老泪纵横。

在祭文中，他又直言“情怀割裂”，“梦泪濡茵”，“此心如割”……

如此三年后，贫病交加的苏东坡终于等到了北归的赦令。

当他路过镇江时，已经病得无法见客。

但在儿子的搀扶下，他还是去祭拜了小二娘，在她的墓碑前，他再一次伤心大恸，哭得像个老孩子。

且在祭墓归去后，复又“卧泣不起”。

两个月后，他便与世长辞。

想起多年前，苏东坡曾为小二娘写下“自古人间有情痴”，可以说，这句话，他是一字不漏地做到了。

但苏东坡对小二娘是痴情，对其他走进他生命中的女子，也从未薄情过。

若非如此，一份痴情要以另一场辜负为代价，那也只能叫荡子，不配叫情痴。

王弗：夜来幽梦忽还乡

十七岁那年，苏东坡到中岩书院深造，执教的老师正是王弗的父亲王方。

和前几任老师一样，在品学方面，王方也很赏识苏东坡。

但相传苏东坡与王弗能够喜结连理，则是因为他们之间有一段“唤鱼姻缘”——

中岩书院附近一处丹岩赤壁下，有一汪绿池，奇妙的是，只要站在池边抚掌三声，便会有鱼闻声而来，在水中凌空跳跃，仿佛可以与人互通灵犀。

一日，王方邀请了许多文人学士，在丹岩赤壁下投笔竞题，为绿池命名立碑，其中，王方最满意的就是苏东坡写下的“唤鱼池”。

就在同一时间，王弗也让侍女从闺阁中送来了题名。王方当众打开红纸，只见三字跃然而出——“唤鱼池”。

人道是，唤鱼联姻，天作之合。

不过，这段佳话既是“传说”，就难免有后人附会的可能，如今也无法去一一考证，但有一点可以确定的就是，当时，的确是女方托人来提的亲。

自科举以来，唐宋就有“榜下捉婿”的风俗。换言之，在那个时候，每一个寒窗苦读的年轻人，他们的前程与命运，都像一张未刮开的彩票。

既然竞争力如此悬殊，那么最明智的办法，就是在苏东坡赶考之前，抢先一步，“截胡”。

至于王弗，她虽不似小二娘那般让苏东坡惊心动魄，遥望痴迷，但也自有温良贤德的魅力，让她的夫君真心以待，与之相濡以沫，举案齐眉。

在苏东坡的文字里，王弗的性格是“敏而静，慧而谦”，她不仅知书达礼，还可以用她冷静睿智的头脑，为他甄别仕途中的君子与小人。

王弗与苏东坡执子之手十一载，却未能白首偕老，也是令世人欷歔不已。

王弗病逝时，仅二十七岁，苏东坡哀恸断肠，一夕苍老。

他将她葬在眉山苏家的祖坟里，为她虔诚守灵，在她的长眠之地亲手种下三万株青松，以祭奠他心尖的朱砂痣。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

熙宁八年（公元1075年），即王弗离世十年后，苏东坡在密州（山东诸城）任知州，一日午夜梦回，又泪湿衣襟。

在梦中，她依旧是新婚时的姣好容颜，在轩窗边，放下云鬓，打开妆奁，眉间浮现出盈盈笑意，岁月一片静好澄明。

而梦醒之后，站在夜色深处和政治漩涡里的人，却是尘埃满面，两鬓飞霜，无处话凄凉。

只有耳边，仿佛还有明月松风，和遇见她的那天，一模一样。

王闰之：愿死后与之同穴的人

苏东坡的第二任妻子，是王弗的堂妹王闰之。

苏东坡第一次见到闰之的时候，闰之还只是一个尚未及笄的小女孩。

她经常跟在这位堂姐夫的身后，听他讲述京城的趣事。他英俊、高大、幽默、热忱、满腹文采，她一直记得他的音容与言行。

王弗去世后，闰之也长大了。她年华如玉，眉目盈盈，虽没有堂姐那般博学多才，但自有贤淑的品格和春水一般温柔的性情。

在苏东坡仕途的黄金时代，就是闰之陪伴在他身边。

元丰元年的重阳日，也是徐州黄楼落成的日子。在往后的年岁里，苏东坡曾不止一次怀念过那全城欢呼，满楼宾客的时刻。

有朋自远方来，带着佳酿和美妾，与之秉烛夜游，痛饮达旦。朋友走时，他会在朋友的车里放入新挖的春笋和许多香喷喷的芍药。

闰之也见证了苏东坡一生中的至暗时刻。乌台诗案发生后，御史来湖州任所抓他，他说自己只有一个请求，就是想回家与妻儿告别。

苏东坡回到家中，闰之看到丈夫身后的官差，立刻明白了一切。

她当即哭了起来。

苏东坡就编了一个故事：

在唐朝的时候，有人很会写诗，不愿做官，无奈被人推荐给皇帝，只好称自己不会作诗。

皇帝问，那有人送过诗给你吗？

那人回，只有妻子在他临行前送了一首给他：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”

皇帝大笑，就放他回家了。

故事说完后，苏东坡便笑着问闰之：“那么你是不是也要送一首诗给我？”

闰之哭得更伤心了。

不久后，闰之便陪着被贬的苏东坡去黄州做了农民，过起了布衣蔬食，晴耕雨读的日子。

元祐七年，闰之去世，苏东坡伤心至极，将她厚葬在西郊的佛寺中。

闰之是佛教徒，苏东坡便撰写佛颂，请李公麟画下释迦文佛供奉于寺庙，给亡妻超度。

他又写下了沉痛的祭文，感念闰之的贤良淑德，一路甘苦相伴。

祭文里还说，愿我死后与你同穴，以寄这一生未了的情思。

西湖绮梦：一见苏子误终身

张爱玲有一句话，大意是说西湖有一种柔美，可以埋藏五千年以来的士大夫的温香绮梦。

想必属于苏东坡的那个绮梦，也是最令人陶醉的吧，相隔千年后，依然在西湖的波光里，风花如诉，柔情万千。

那时，苏东坡在杭州任通判，文名也即将到达巅峰时刻。

他的上司热情邀请他参加各种各样的活动，以他出现在宴会上为荣。

文人雅士们都渴望成为他的朋友，与他进行诗词唱和，相互切磋。

所有的钱塘名伎们都想一睹苏子的风采，然后请他在自己的香扇上题词。

题什么呢，题一句“自古佳人多命薄，闭门春尽杨花落”，会让别人记一辈子。

1

乳燕飞华屋。悄无人，槐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。

——这是苏东坡写给官伎秀兰的。

一日西湖宴会上，群伎皆歌舞笙箫，给钱塘的官员们助兴。唯独秀兰未到，官府派人去催，方才姗姗而来。

苏东坡问其原因，秀兰小声解释道，是因为早起沐浴后，觉得困乏，便靠在榻上小憩了一会儿，不想竟一下睡意泛滥，误了时间，直到听到敲门声，才急忙换装赴会。

是时正是乳燕斜飞，榴花盛开的时候，秀兰便折下一枝半开的榴花，献给苏子，请求恕罪。

苏东坡被秀兰的诚实与机敏打动了，当即原谅了秀兰的迟到，而一名曾被秀兰拒绝的官员却还在不依不饶，趁机刁难羞辱，秀兰不禁粉泪簌簌。

苏东坡见状，马上令人备好笔墨，以一首新作为秀兰解围。

秀兰接过苏东坡的词稿，果然得以抽身，遂落座，调弦，轻启朱唇，望着学士，一字一柔情。

从此，秀兰再不唱别人的词，她的每一把团扇上，也都会绣一个“苏”字。

2

如果说秀兰对苏东坡的感情是感激加上暗恋，那么另外一名女子，对苏东坡的热爱就是一场浪漫的曲径幽深的表白。

一个夏日的傍晚，苏东坡正与张先坐在西湖边的亭台中欣赏美景，忽闻一阵凄美的筝音，从湖心的画舫传出来，侧耳倾听，只觉山水含情，欲说还休，如梦如幻。

东坡一时听得痴迷，待一曲终了，正欲起身问舫中所弹曲子的名字，画舫却已经渐行渐远，最终消失在湖面上，只余青山隐隐，水波粼粼。

欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

后来苏东坡才辗转得知，那一日画舫里的弹筝人，原来是杭州本地一名爱慕他多年的女子，只是待到有缘相见的时候，却已为人妇，恨不相逢未嫁时。

所以，她只能将所有的情意都化在一曲筝音里，然后日日在西湖边痴守，只为将那多年的思慕弹给他听，所幸终于得偿所愿。

苏东坡也终于知道了那首曲子的名字——《长相思》。

一曲销魂的筝音，一次点到为止的出场方式，让她完成了感情上的朝圣，一生便再无怅憾。

以我长相思，换你相思长，只是不知道，苏东坡心里有没有一星半点儿的遗憾？

3

苏东坡千年之前的点滴心事，已经成了西湖碧波之下的秘密，但另一个关于苏东坡度琴操出家的故事，却依旧在民间流传，如骤然凋零的落花，令人叹息。

琴操本是大家闺秀，琴棋书画，无一不通，后因家道中落，父母皆亡，才沦为歌伎，十六岁那年，她又因改韵秦观的《满庭芳》而名满钱塘。

苏东坡与琴操结识后，因为爱惜琴操的才情，曾数次劝她脱离乐籍，但她一直不愿意。

又一日，两人到西湖泛舟，东坡饮酒，琴操弹琴，湖上风恬浪静，两岸青山皆为陪衬。

舟至湖心时，东坡提议：“我为长老，你试参禅，可好？”

琴操笑诺。

东坡问：“何谓湖中景？”

琴操答：“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”

东坡问：“何谓景中人？”

琴操对：“裙拖六幅湘江水，髫挽巫山一段云。”

东坡问：“何谓人中意？”

琴操回：“随他杨学士，鳖杀鲍参军。”

东坡不说话，他面前的女子实在是太聪慧了。

琴操有些迟疑，便问：“如此究竟如何？”

东坡道：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。”

一语惊醒梦中人，也终是掐断了她心底的最后一丝念想：“谢学士，醒黄梁，世事升沉梦一场。奴也不愿苦从良，奴也不愿乐从良，从今念佛往西方。”

从此之后，琴操果然削发为尼，再不鼓琴，沉心于玲珑山修行，声称再不问西湖边上的红尘旧事。

苏东坡去拜访她，不过是淡茶一杯，相对无言。

只叹，世间再玲珑剔透的女子，谎话说多了，也是连自己都相信。她说她会忘了他，怎知多年后，听到他被贬儋州，生死未卜的消息，竟还是会心神俱碎，几日后便香消玉殒。

苏东坡听说她过世的消息后，霎时痛悔肝肠——度琴操出家，并非佳话，而是红尘中最大的笑话。

他也终于明白，当初她为何不愿脱离乐籍。要么出家为尼，要么嫁作人妇，无论哪一种可能，都只会断了所有靠近他的路。

他本以为，可以帮她获得自由与尊严，而她却只想贪恋与他在一起的丝丝温暖与陪伴。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。薄命的佳人，百年难得一闻的琴音，都可惜了。

王朝云：天地唯此一朝云

1

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

这首诗，是苏东坡写给朝云的第一封情书。

那时的朝云，小小年纪，已是钱塘有名的歌伎，通音律，性聪颖，貌若明月。苏东坡在宴会上一遇到她，便心生欢喜。

纳朝云为妾后，有天苏东坡退朝，在院子里摸着肚子走来走去，遂问身边的侍女们：“你们且说说看，这里面是什么东西？”

一个侍女马上说：“都是文章！”

苏东坡摇摇头，觉得并不满意。

另一个侍女则说：“满腹都是学识，都是高见！”

苏东坡也不以为然。

这时朝云走到院子里，对夫君俏皮地说道：“学士是一肚皮不合时宜。”

苏东坡不禁捧腹大笑。

2

对于苏东坡来说，这饭后一问不过是闲时的自我消遣，但对于朝云来说，夫君所有的心事都逃不过她的眼睛。

的确，苏东坡有情且有趣，与这样的人在一起，无论身处怎样的环境，都不会觉得苦寒和寂寞。

曾经在黄州，他们生活贫苦，日子却过得清欢有味，后来面对汴京的繁华和荣宠，苏东坡同样没有冷落过妻儿。

单从这一点看，苏东坡的夫人就比京城许多官员的妻子要幸运得多。

苏东坡平时工作也很繁重，但每逢假期，他都会尽量抽空出来陪伴家人。

他会陪妻妾们逛街，会去大相国寺的市集为她们买首饰和胭脂，会跟她们在月光下促膝谈心。

3

晚年时，苏东坡被贬惠州。山高路远，生死难料，他临行前几乎遣散了所有的仆人，只带了朝云和幼子苏过同行。

朝云伴苏东坡十余年南北奔波，山长水阔，却一直宠辱不惊，安之若素，可敬可佩。

有一天，苏东坡读白居易的诗，想起白居易年老落魄时，家中爱妾散尽的凄凉，便愈发珍视朝云的超凡脱俗。

他觉得朝云不似人间的女子，而是九霄之外的天女，她来到尘世，伴他参禅、炼丹，一旦丹药所成，她就会与他了断尘缘。

《维摩经·观众生品》中记载，天女抛撒花瓣，只有心中无杂念的人才能花瓣不附身，修得菩提。

而苏东坡把朝云比作天女，把自己比作维摩，不仅将宗教融入了爱情，进一步表明朝云的忠贞、美丽、坚韧、高雅和他的清净自持，也自认为修炼到了片叶不沾身的境界，无忧无怖，便无挂无碍。

当然，这也可能是他在晚年坚持禁欲的时候，给朝云的一种神圣又浪漫的安慰。

4

某一个秋日，苏东坡与朝云在惠州的院子里闲坐，但见草木萧然，燕子回归，一时心有感触，便置酒抚琴，并央朝云唱一曲《蝶恋花》。

然而不知何故，朝云才唱两句，便忍不住落泪哽咽，声称：“‘枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草’，此两句太过悲戚，奴不能歌也。”

苏东坡明白朝云是感叹她的夫君暮年漂泊，也是感叹世间好物不固，时光易逝，遂佯作大笑哄朝云展颜：“你看，我正悲秋，你怎么伤起春来了呢？”

实际上，他却是暗自心惊，恐是不祥之兆。

怎料一曲成谶。绍圣三年（公元1096年）七月，朝云因病离世，年仅三十四岁。

八月，苏东坡将朝云葬在惠州西湖的栖禅寺下，让她的香魂沐浴佛音与松风，早升极乐。

十月，苏东坡去栖禅寺下看梅花，又想起朝云。

《大日经疏》中说，“花者，是从慈悲主义，即此净心净种子于大悲胎藏中，万行开敷，庄严佛菩提树，故说为花。”

梅花玉骨冰肌，宝相庄严，慈悲美丽，他站在花树下，只觉人生宛如一梦。

他的生命中曾有过她，又仿佛从未拥有过她。

而梅花年年可相会，天地唯此一朝云。

5

写朝云，总让人想起芸娘。

芸娘的生活美学和兰心蕙质点亮了沈复平淡朴素的一生，而朝云的陪伴，也让苏东坡枯燥的谪居生活变得更有趣，更多维，更饱满，从而有了香气、肌理与温度。

她们都是一样的玲珑娇美，眉眼如月，也都是一样得遇良人，情深不寿。

曾经，朝云为《蝶恋花》而哭泣，数百年后，芸娘也不喜欢听悲戚的剧目。

想来深情之人最懂得情字里的苦和难，而性情粗糙的人自然不明白这等女子心底百转千回的绵软情怀。

遗憾的是，苏东坡与朝云心心相惜，也心心相印，但随着朝云的离世，他们之间那种明月照大江的清朗，便成了冷月葬花魂的凄凉。

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

芸娘故去后，沈复念及苏东坡的诗句，在飘零晚景中为她写下《浮生六记》，记录往昔的闺阁时光，宛如重蹈春梦，书一纸来世的盟约。

朝云去世后，苏东坡再也没有纳妾，而是独弹古调，把余生的相思都给了她一人，并终生不复听《蝶恋花》，并写下：

不合时宜，唯有朝云能识我。

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

本文转载自微信公众号碧读好书指南，作者纪云裳

编辑/陈枫