单位的地址在和平门，离天安门广场很近。因为经常路过、在附近散步，就觉得天安门广场简直是太熟悉了。2025年9月3日这天早晨，当我手持“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会”的请柬和“观礼嘉宾卡”站在观礼台上时，忍不住心潮澎湃、激动不已。

当然要拍照，一直拍到歌声响起，方才静下来仔细聆听。这几首歌曲选得好，唱得更好。我在内心默默跟唱。《松花江上》，此时的“松花江上”，就象征着每个人的“我的家”。《太行山上》，我的家乡就在太行山南麓，因此每一句歌词都很亲切。

唱着唱着，祖父的面容清晰地浮现出来。

我的小说和散文里，经常会写到祖母，却很少写到祖父。原因很简单：我从来没有见过他。他去世得太早了。我知道的所有关于祖父的事，都是通过祖母的描述。像那个年代最寻常的状况一样，他们是包办婚姻。祖母总是用“人家”这个词来代指祖父。祖母说，连“人家”的脸都没敢看清，就嫁给“人家”了。我父亲3岁那年，八路军路过我们村，“人家”上了扫盲班，学起了认字，脑子灵，学得快。然后呢，“人家”跟着八路军当兵走了，打日本鬼子去了。再然后，参加过抗日战争和解放战争的祖父，在新中国成立之初，于1950年在剿匪时牺牲，成了烈士。

等长大之后，我才知道，“人家”的大名是李少功。我家里一直珍存着民政部于1983年4月30日颁发给李少功同志的“革命烈士证明书”。这一纸证明，还有一张小照，就是祖父留给家人的遗产。

我父亲的名字，叫国胜。

观礼台两边立着LED大屏，这大屏，可以容我们看到诸多细节。比如，阅兵式上有3辆红旗车去检阅部队，在第三辆红旗车上，立麦后面站人的地方，是空着的。

为什么是空着的呢？我听到旁边有人轻声议论，那个声音很年轻。

而当我看到大屏上这辆红旗车的车牌号为1945时，瞬间就明白了：我祖父和诸多的英魂，就在这辆车上。也因此，这辆车上的那个位置，貌似空空荡荡，其实满满当当。而那立麦的沉默，其实震耳欲聋。

顿时想要泪涌。我努力控制着，和身边的所有人一样让自己绽放出笑容。因为我知道，我亲爱的祖父正在和我一起观礼，此刻，是我们祖孙穿越时空的珍贵相逢。

文/乔 叶

编辑/李涛