◎谢海涛

在我们山东老家，一年之中，人们起得最早的时候，是在大年初一。大年初一最隆重的事情，是去拜年。

一想起拜年，我就像回到了少年时代，回到了大年三十晚上温暖的被窝里……

似乎是寒风凛冽，风刮得树枝呼啦啦地响，睡得正香时，父母就在喊了：该起了，该起了，过年了。一问，才凌晨四点，离天亮还有两三个小时。凌晨三四点，大概是一天中最冷的时候。我恋恋不舍地从被窝里爬起来，磨磨蹭蹭穿衣服，缩着脖子，站在院子里，还觉得恍恍惚惚。

檐下的电灯把院子里照得通明，院子外面还是黑的，炮仗声响成一片。父母已经开始烧锅。锅烧开了，要下饺子。饺子是头天晚上包好的，大年初一要吃素饺子，讲究“素净一年”。吃完饺子就要出去拜年了。外面还是黑的，我跟着父亲、三叔、道仁哥，还有弟弟、堂弟，一块出门。

多年以后，我想起来，觉得老家的拜年真是一道奇特场景，像一场行为艺术。那时，我不知道拜年为什么要起那么早，后来觉得也许是拜个早年的意思。天还没有亮，在凛冽寒风里，在震耳炮仗声中，在刺鼻硝烟里，在黑乎乎的街上，在小胡同里，拜年的人一伙一伙的，来来往往，烟头明灭着，人们嘻嘻哈哈走着，不时点一支炮仗扔在头顶上，炸得纸屑纷纷扬扬。

那一伙一伙的人，有的是本家子侄组团，有的是邻居组团，有的是好友组团，男人和男人组团，女人和女人组团。黑暗中，离得远了，认不清人，只听说话声；或走得近了，谁谁谁都认清了，就彼此招呼起来，“二哥，起得早吧”“是老三啊”，嬉笑怒骂一番，透着喜气洋洋。一伙一伙的人，会涌进一家一家灯火通明的院子，那院子里必然住着至少一位“上年纪的人”，家中的长辈。

上了年纪的长辈，在大年初一也醒得很早。天冷，有的老爷子盖着被子在床上坐着，有的老妈妈年岁太高，还睡在床上。他们也早早吃完饺子，静候着一波接一波的拜年。拜年的人一到，一屋子人，闹哄哄的，问候长辈的身体，问候长辈的饮食。

我乡风俗，大年初一，吃的饺子碗数越多，就越有福气。于是，吃饺子时，很多人家并不盛满，十多个饺子是一碗，六七个饺子是一碗，有时一两个饺子也是一碗，只为讨个彩头。

问罢长辈的身体，拜年的人，也把一年中最重要的事，简要向长辈汇报下，子女咋样、身体咋样、收成咋样。有的拜年人调皮，一进屋，就作势下跪：大娘，我给您磕一个。大娘连忙搀住了，嬉笑怒骂一番。早先，乡间拜年时，时兴给长辈磕头，呼啦啦跪下一片。后来，慢慢地不兴磕头了。有时，大人会让小孩子给爷爷奶奶磕头，助助兴。

人们在长辈的家里，来不及说太多，又一波拜年的人就上门了，于是退出，再去另一家。

拜年的时候，我总是觉得村子那么大，天亮之前的时间那么短，在那夜幕里，我们步履不停，走了一家又一家，从村北头走到村南头，从村东头走到村西头，看过隅首（指村中东西大街与南北大街的交汇点）里的二爷爷二奶奶，南头的干爷爷，又去看西菜园的二奶奶，再去看校长家、老师家……

渐渐地，东方露出了鱼肚白，村里所有的长辈都看望过了，拜年接近了尾声。等到新年的阳光打在脸上时，拜年的小分队忽然像积雪融化了一样，无影无踪了，消失在大街上的人群中。

早上这波拜年结束，街上到处都是人。很多平时见不到的人，很多在外打工的人，很多在外上学的人，都出来了，在街上溜。吸烟、吃瓜子、聊天，像在集市上一样，热闹非凡。在那热闹里，会感觉时间已经过去了很久。一看表，才上午9点多。

9点多，似乎是一瞬间，街上忽然又空了，一些人回家补觉，一些人打麻将、推牌九、玩扑克牌。大人有大人的牌场，小孩有小孩的游戏。

待到中午，家家摆出丰盛的饭。俺们乡下，年夜饭比较简单，最丰盛的饭是在大年初一拜年后的中午。年前炸好的鲤鱼、做好的滑肉，鲜丸子、糯米饭、扣肉、馒头……蒸热后，一样一样端上来，一家人围在一起吃团圆饭。

编辑/韩世容