◎王越（文化学者）
南长街和南池子在中轴线两侧左右对称，南长街的织女桥与南池子的牛郎桥也在金水河上遥相呼应，象征着传说中的牛郎织女，至今为人所津津乐道。在南、北长街周围又有不少东西向的胡同，它们则是形成于清代废除皇城内衙署。
《道咸以来朝野杂记》载：“西华门外昔年只有北街，曰北长街，达金鳌玉蝀桥之东门，南无直达之途。”民国初年开辟新街，在南长街南口修建拱门，在门额上题镌“南长街”三大字，这就是以后南长街的南大门。南、北长街现为以传统居住形态为主的历史文化保护街区。
南、北长街位置
清代南长街建造南府掌管宫廷戏曲演出
明代，南长街南段路东为宝钞司，宝钞司与“钞票”无关，是负责造办手纸即粗细草纸的部门。路西称灰池，种植瓜蔬，入秋冬在炕洞内烘养新菜，以备春盘茑生之用。立春日进生萝卜，名曰咬春。清代改建为南花园，园内杂植花树，凡江宁、苏松、杭州织造所进的盆景，都放在这里浇灌养殖。高士奇《金鳌退食笔记》载：秋时收养蟋蟀，至灯夜则置之鳌山灯内，乐罢忽闻蛩声自鳌山出。其余杂花奇树，不可名言，按时舁送各宫殿安放。
康熙年间，在南长街南口近中南海处，今北京六中和北京二十八中校址建南府。南府东侧南北向的胡同遂称南府胡同。南府是清代掌管宫廷戏曲演出活动的机构，隶属内务府，曾收罗民间艺人，教习年轻太监和艺人子弟为宫廷应承演出。这一机构上承教坊司、掌仪司，下启升平署，自康熙中至道光七年（1827），历时140年。乾隆年间建南府戏台，类似于故宫内的漱芳斋戏楼，但面积较大。上场门的上方砌成城墙纹而成城门式，下场门为庙门式，即在门上方建屋宇顶，在上下场门的正中开有一庙门式的双扇门，其上也建屋宇顶，可以排演神鬼升天入地内容的戏。此地仅南府乐部及各项杂役人等居住，北面只有南府胡同与街西相通。
道光七年(1827)，将外学撤销，艺人俱回原籍。又将十番学并入中和乐内，增设档案房，改南府为升平署，仍主持宫内演出事务。嗣后又兼管召选宫外艺人进宫当差演戏或充作教习的事务，直到宣统三年 (1911)，历时162年。升平署旧址署珍藏的剧本、档案、戏衣、道具、剧照等，现保存在故宫博物院内。
织女桥跨东河沿旧有御用监、银作局
南长街中段，有外金水河出自中南海东墙，向东经织女桥流入中山公园，在红墙西南处转向东流，流入天安门前金水桥。因此段河上有织女桥，故称织女河。织女桥在明代又称鹊桥，约在东河沿胡同西北端口外。过去小河上一东一西有两座桥：东面即织女桥，南北走向，为汉白玉砌成的单孔圆拱桥，俗称罗锅桥。织女桥的桥体坚固，桥上可通行汽车；西面的是小木桥，不胜承重。民国时开通南长街南头的皇城城墙，新修筑的南长街恰好通过织女桥，因桥妨碍交通被拆，其桥已埋于地下。
伴随织女河的有两条胡同：南长街到中南海西墙之间称“小桥北河沿”。织女桥东，沿着中山公园墙向东、向南、再向西接南长街南口的一条弓形的胡同，全称“织女桥东河沿”。如今在织女桥东河沿北口，尚有两株枝繁叶茂的老槐树，树干直径一米多，树周围有铁栅栏保护，其树龄有五百多年。
织女河北，街东的御用监，掌管造办御用围屏、床榻等木器及紫檀、象牙、乌木、螺钿等玩器。街西的银作局，负责打造金银器饰。
北长街风貌
福佑寺曾为玄烨、胤禛在紫禁城外的避痘处
西华门大街原名西苑门大街，东西走向，东起紫禁城西华门，西至中南海西苑门，中与南、北长街相交，全长272米。西苑门原是中南海的正门（东门），与紫禁城的西华门相对。清代帝后游幸皇家园林西苑，多由西华门而出。袁世凯称帝时，中南海曾改名新华宫，同时拆除宝月楼外墙更名为新华门。从此，新华门取代西苑门成了中南海的正门。
北长街南起西华门大街，北至景山前街，因地处紫禁城西华门外之北而得名。街内有福佑寺、万寿兴隆寺、昭显庙、静默寺遗址。明代设有尚宝监、鹰房司、兵仗局。尚宝监在西华门大街北，掌管宝玺、敕符、将军印信，清为会计司署。兵仗局在北长街北口，掌造军器，包括刀枪、剑戟、鞭斧、盔甲、弓矢等各类兵器，清为庆丰司署。
清初在西华门里设内务府，代替明代的内官衙门，总管在满洲文武大臣或王公贵族中遴选，掌管皇家的一切内部事务。内务府署下设三院、七司，有会计司署、掌仪司署、都虞司署、慎刑司署、营造司署、庆丰司署、奉宸苑等，大都分布在北长街。允许为皇帝和皇子讲课的翰林院侍讲，以及内务府上三旗的军民在这里居住。逐渐形成以皇家衙署为名的会计司、庆丰司等不少东西向胡同。过去，在昭显庙北边还有条小胡同，叫雷神庙夹道，民国初建有教育会，老舍先生曾在此任职，后改名为教育会夹道。1965年，将福祐寺、庆丰司、关家胡同并入，合称北长街。
福佑寺在北长街北口路东，始建于清顺治年间，黄瓦红墙，三进院落，为皇家寺庙和清圣祖玄烨在紫禁城外的避痘处。雍正帝胤禛幼年为防止出痘，也曾经在保姆的照顾下住在这里。雍正元年，将康熙帝潜邸改成福佑寺雨神庙，后殿供奉康熙帝的牌位。雍正元年（1723），准备将此处分给宝亲王（即日后的乾隆帝）为王府，但未迁入。乾隆帝继位后改为喇嘛庙，亦名福佑寺。1927年改为西藏班禅驻北平办事处。1984年，福佑寺被北京市人民政府公布为北京市第三批市级文物保护单位。2021年，平民通讯社旧址（福佑寺）被北京市文物局公布为北京市第一批不可移动革命文物。
供图/王越
