◎湛庐

悲观的人往往徘徊在过去，而乐观的人往往在思考未来。科学家们相信，在记忆中漫游对于未雨绸缪是至关重要的。尽管某些类型的走神，比如纠结于无法解决的问题，可能与抑郁症有关，但总体来说，走神并非浪费时间，而是大脑试图完成一些任务，尤其是处理和解决复杂问题的时候。

苏黎世大学进化生物学及环境研究专业的教授安德烈亚斯·瓦格纳是一位杰出的进化生物学家，他在生物学领域取得了显著的成就，他的工作为我们理解生命的起源和多样性提供了深刻的见解。

一般情况下 我们每天有1/3至1/2的时间都在走神

安德烈亚斯·瓦格纳在《如何解决复杂问题》中提到，能跟做游戏和做梦有类似效果的，就是使头脑开启“放飞”模式——走神，96%的美国成年人每天都会有走神现象出现。

要量化走神的频率其实很简单：提问题。打断正在进行某项工作或任务的人，问他们脑子里正在想什么。或者让手机来做这事，在一天内随机选择一个时间，给被研究对象发送一条短信，询问他们此时的想法。当心理学家这么干的时候，他们发现走神的频率高得惊人，一般情况下我们每天有1/3至1/2的时间都在走神。

走神通常被认为是一种无害的怪癖，但它是有用的。先说说走神的坏处，心神不定的人在需要集中精力的测试中往往表现较差，比如阅读理解。更麻烦的是，这种人在考试中的表现也不太好。

走神也有一些好处，至少对那些训练有素的人来说是如此。许多奇闻逸事中都提到过，像爱因斯坦、牛顿和庞加莱这样的创造者，当他们在解决某些重要问题的时候，他们实际上并没有在刻意研究些什么。阿基米德发现了测量物体体积的方法，这使得人们普遍认为，最好的想法会在洗澡的时候出现（好吧，阿基米德当时确实是在浴缸里）。其实，阿基米德的灵感是由他进入浴缸时水位上升所触发的。著名的数学家亨利·庞加莱有这么一段名言，描述了他人生中的一段特殊时期，那时候他正致力于解决一道数学题，但始终一无所获：“吸取了之前失败的教训，我到海边休息了几天，并考虑了些别的事情。一天早晨，我正在海滩上散步，想法一下子冒了出来……简洁明了，我几乎马上就能肯定，三元二次不定方程的算术变换等价于非欧几何的变换。”

思想孵化期能够增强创造力

在洞见出现之前，这段貌似无所事事的时期有一个特定的名字：思想孵化期。如果针对一个复杂问题已经进行了大量艰苦的工作，却徒劳无功，那接下来你可以进入一个要求不高、不需要全神贯注的状态，走路、洗澡、做饭，什么都行，这样你的意识就可以自由放飞。当意识飞掠前面说过的复杂问题时，解决方案也许就会突然浮现。

思想孵化期悄无声息，又名副其实，确实能够增强创造力。在一个实验中，135名大学生参加了一项关于创造力的心理测试。这项测试要求他们找到日常用品的非常规用途，如砖头或铅笔。测试开始后，负责测试的心理学家打断第一组学生，给了他们一个不相关的任务。这项新任务不用费什么力气，只需从一组数字中区分出哪些是奇数、哪些是偶数，目的是分散学生的注意力。在被打断之后，这些学生接着完成了原来的测试。结果是，他们比那些没有被打断的第二组学生给出了更具创造性的答案。

第三组学生也和第一组一样被打断了一下，但他们中途需要完成的是一项需要更多注意力的困难任务。结果是，他们给出的答案不如第一组的有创意。由此可以看出，那些要求不高的任务——容易到不需要太多的注意力，但又不至于不假思索地给出答案，可以帮助我们放飞思绪，解决问题。

“脑力四射”的障碍：过于关注他人评判

如果说“走神”可以增强创造力，那么它的反面“入神”，即控制注意力的冥想，作用正好相反。例如，2012年的一项研究表明，冥想可以帮助学生提高标准化学术测试的成绩，相比之下，注意力不那么集中的个体在创造性测试中的表现更好一些，正如我们在上文中看到的那样。

生物进化需要在自然选择和遗传漂变之间作出平衡，自然选择要推着生物往坡上走，遗传漂变则要反其道而行之。创造力也一样要平衡两个方面，一方面要选择有用的想法——专注的思维就派上用场了；另一方面要搁置选择——去玩耍，去做梦，去神游。

人类试图达到搁置选择、无所事事的状态的方式有很多种，这也从侧面反映了这种状态的重要性。

为达此目的，我们可以采用一些很简单的方法，比如创建一个有趣的环境。那些重视创意的公司往往会提供各种古怪的工作空间，比如有滑梯、消防杆、吊床、桌式足球，他们其实是想创建一个能让职员回想起儿时的操场的环境。

这确实是一个好主意。但是，单靠玩具还无法把办公室里的人变成“脑力四射”的创造者。其中的一个障碍是，我们非常关注来自他人的评判。这种来自他人的评判，就好像我们对自己的想法所作出的判断一样，也是一种惩罚失败的形式。

对此的恐惧是在走向成年的过程中悄悄潜入我们的心智中的，斯坦福大学的罗伯特·麦金证实了这种恐惧感的普遍性。在一个简单的实验中，他让学生在30秒内画出一幅邻居的肖像，然后把它展示给邻居看。大多数学生对此感到尴尬和抱歉，而小孩子却会骄傲地把自己的新作展示给其他人看。这说明，长大后的学生不再像孩子那样天真无邪，他们时刻在惴惴不安地准备接受其他人的批评。

要想在成年人那里复活孩子式的内心还需要些特殊的措施，其中就包括某些头脑风暴的基本规则，如“不批评别人”“不比较想法”等。为了鼓励大家说出自己的想法，而不用在意他人的评价，一些公司甚至在头脑风暴会议上颁发“最古怪想法奖”。

有多种精神状态和方式可以让我们获得更强大的创造力，而不去评判或选择，可以让人沉下心来，深入那些画到一半的草图、稍显拙劣的草稿或并不完美的和声上去，最终成就一部伟大的作品。

这不由得让我们想到，创造性人才也许还有另一项能力：在思维景观里，他们不仅能够游刃有余地游历，还能够很快地移动，甚至是瞬间远距离传送。有这种能力的生物体，在生物进化里已经取得了成功。创造过程很大程度上是在一个抽象、高维的空间里所进行的摸索，而创造性的作品其实也可以从更熟悉的环境开始构建。这一点，对于那些杰出的个人，特别是人类当中的开拓者而言，更是如此，比如像法国艺术家保罗·高更这样的人。

编辑/王静