苏东坡是从什么时候开始频繁进入我的茶生活的？

从我在自己书店举办的一系列茶会。

立春那天，想着摘录一段与春盘有关的诗句，讲讲春天的喜悦，讲讲茶人的欢喜。苏轼那句“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢”冒出来后，就再也想不到别的替代。今年立春茶会，不经意间又选了这首苏轼的茶词，被提醒去年才选过后，才拍着脑袋换成了苏轼的另一首诗《次韵曾仲锡元日见寄》。

到了端午节的时候，苏轼有《到官病倦，未尝会客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戏作一诗为谢》，佳句“坐客皆可人，鼎器手自洁”被摘录出来，写在小屏风上，很是融洽。在宋代，胡仔就从这句话里，发现了宋茶审美的“三不点”， 真是眼光毒辣。 2009 年，我在一本茶杂志做编辑，想写一本茶的艺术史，就以苏轼这首诗作为开篇。这书到了2023 年才得以出版，落脚点放在了风雅上。

苏轼的茶诗后来很自然地出现在重九、除夕……

甚至，上茶山看到茶农种茶栽茶也会想到苏轼，因为他真的种过茶。遇到漂亮的女孩子泡茶，就更别提了，佳人佳茗，被他总结得一干二净。

我经常哀叹，苏轼进入某个领域后，简直不给人活命的机会啊。

任何一个物种都有自己的繁衍方式，有些是通过培养下一代，有些是通过传承，有些是通过文字。茶则是通过茶水，由固态化成液态，由一小撮干茶变成一杯杯茶水。

通过阅读苏轼，我发现如果喝茶的同时不会写作，即便是喝了一辈子茶，你也只是茶繁衍的一种方式而已。茶通过你，繁衍出无数杯茶水。如果你会读书写字，那就变成，通过文字，你找到新的繁衍方式。

现在读到与苏轼相关的书，要是少了茶，我就会愤愤不平，怎么可以这样？尤其当我读到苏轼被当作美食家，有酒有肉却没有茶的时候，更是心疼得不行。比起茶来，酒在苏轼生活里要淡很多。

为什么会出现这样的现象？

一个主要的原因，当然是研究苏轼的人，自己不爱茶。如果不爱茶，那么看到茶这个字眼的时候，自然毫无感觉。

我就曾经与一位苏轼传记的作者交流过这个问题，他说酒是一个自己不喝但写着就会有热情的词；但茶如果自己不喝，怎么都写不出来那种味道。

与朋友们交流多了，他们就讲，茶非常专业，非专业人士很难写好，你为什么不从专业的角度，谈谈茶人苏轼？

我却不这样看。哪有什么专业的茶人？苏轼当年喝茶，与我们今天大部分人饮茶，并没有什么太大的不同，不过是为日常生活寻找一些乐趣。只是恰好，他是才子，是诗人，有能力把经历过的饮茶场景通过妙笔再次呈现出来而已。而那些所谓专业茶人写的，如黄儒的《品茶要录》，却需要借助苏轼之手才能复活。

在宋代，雅玩日常化是非常重要的特征，琴棋书画诗酒茶成为文人士大夫的标配。

喝茶的好处在于，可以促进人们日常交流，我们喝茶是需要会面的。宋人就发现了见面的重要性。过去做学问，读书人皓首穷经，往往只与书本打交道就可以。汉代许多学问家甚至把自己封闭起来，隐居。那个时候，已经有足够多的竹简供他们阅读，也有足够多的思想供他们互鉴。

但之前的情况不是这样。在诸子百家时代，学问还需要通过行走考察来获得，书本知识还是很有限的。从春秋战国开始，治学的方式大致形成了一个“开与合”的传统。在孔子他们那个时代，是“开”的，是外向的，是一种广场话语。站在广场上的孔子，需要通过雄辩术来展示自己的才华。看一个人的魅力，看围着他的人群就知道。有点像今天的广场舞，音响与舞姿决定大妈有多少跟随者。网络直播时代，不过是把这些展演搬进了直播间而已。到了汉代，是“合”的，出现了很多关起门来做学问的人，崇尚“两耳不闻窗外事”，董仲舒有一个姹紫嫣红的花园，他居然从未踏入一步。

魏晋时期，人又出来了。结社、雅集成为潮流，著名的曲水流觞与竹林七贤都是如此。隋唐再次关合，尽管才子云集，但思想者寥寥无几。直到宋代，终于群星璀璨。

为什么？第一个原因当然是印刷业的发达，书籍唾手可得。许多读书人在成为作家之前，已经变成了学者。第二，皇家倡导读书，优待读书人，形成了浓郁的读书风气。第三，宋人倡导把学问融入日常里。苏轼、梅尧臣把日常琐碎都写到了诗里，邵雍、朱熹则希望在生活中格物致知、阐发幽微。而范仲淹、司马光这些人，就连家风也会影响千年。

缪钺在《论宋诗》里说饮茶这种日常，被宋人一叹三唱，他举了个例子，恰好就是黄庭坚和苏轼的茶诗：

凡唐人以为不能入诗或不宜入诗之材料，宋人皆写入诗中，且往往喜于琐事微物逞其才技。如苏黄多咏墨、咏纸、咏砚、咏茶、咏画扇、咏饮食之诗，而一咏茶小诗，可以和韵四五次。（黄庭坚《双井茶送子瞻》《和答子瞻》《省中烹茶怀子瞻用前韵》《以双井茶送孔常父》《常父答诗复次韵戏答》，共五首，皆用“书”“珠”“如”“湖”四字为韵。）余如朋友往还之迹、谐谑之语，以及论事说理讲学衡文之见解，在宋人诗中尤恒遇之。此皆唐诗所罕见也。

茶里到底有没有思想？当然是有的。

范仲淹在绍兴，无意中疏通了一口井，他发现井水清冽，是泡茶的佳泉，于是邀约朋友，不仅试了本地茶，还试了外地茶，都觉得好。于是他从中领悟出源头之水要清白、为官要清廉，这些想法影响了欧阳修、苏轼、赵佶这些人，后人看宋代，觉得赵佶总结得好，说饮茶是“盛世之清尚”。

苏轼在《叶嘉传》里阐释了清白对人的重要，说茶的一生，就是求清白的一生。苏轼总结出了自己的茶志趣，就是谋求一种茶里的清欢。茶有味，诗也有味，苏轼还在自己的诗中把茶分成君子与小人，引发张栻与朱熹等人持久的回应。

今天说中国茶道思想里有“清”的时候，对应的就是“清白”“清廉”与“清尚”。这是一个个人通过一次次喝茶总结出来的，而不是今天某些人，坐在办公室里，为了对标日本茶道，改几个字改出来的。

也不是某些人，拿着“茶文化”“茶道”去历史中找对应文字找出来的。我常常说这些人研究的是“茶文化”这三个字、“茶道”这两个字，看到这几个字在典籍里联袂出现就开心，找不到就失落。他们研究的不是某种茶思想，更不会践行某种茶生活，他们不过是闲逛到茶文化这块菜地，顺手薅几棵白菜回家好显耀而已。

有些人也写茶，整本书都带茶字，但你读完他的书，不仅没有增进对这个地方的了解，反而更糊涂了。这个地方的茶到底有什么特点，一句话也没提到，里面尽是人物出出进进。太多人写的是茶与社会关系，茶主体却是丧失的，仿佛那些人端杯白开水也能说出同样的话。

这个时候，苏轼就会跳出来。茶对苏轼、对我来说，意味着什么？意味着离不开。三天不喝茶，就馋到不行。

馋是什么？

前几天我回师宗老家，看到家门口有一片绿油油的荞麦地，就很想伸手去摘叶子。小时候吃过荞麦叶，往汤里撒点豌豆粉，小火煨出来，好吃到能回味三天。有野菜的苦，有白菜的甜。可是，最终还是没有走进去。

已经做不出来偷东西的事。想着第二天问问是哪户人家的，花钱买得了。然后第二天醒来，全然忘记这事。但离开前，又看到那片荞麦地，于是口水从嘴里滴到心里。

馋，挥之不去。

馋，是一种想象，想着想着，满口含津，肠胃蠕动，心跳加速。馋，不是求饱，更与饥饿无关。引发馋的，是曾经有过的回味，是场景，是一种现在不可得的期待。

馋，是审美，是不可言说的那一点点美妙，是脑海里那丝丝不灭的想念，是吃喝到了还有无穷回味的神韵。

馋之一字，在茶上，就是老茶客对茶的顶礼。

我很馋苏轼的那杯茶，于是才有了这本书。

我从苏轼的集子里，选了部分与茶有关的诗、词、文章，尽可能地做一些注释和解读，这是进入苏轼茶世界的一种方式，也是我自曝其短的方式——浅薄的学养都会一一暴露在世人面前。

但毕竟，这是茶文化一个很好的开始，也是苏轼的另一种有趣生活的呈现。

感谢你的阅读。

文/周重林