“那是我小时侯，常坐在父亲肩头。父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”
《淮南子》曰：“慈父之爱子，非为报也。”
每个人的生命中都有这么一个男人，严谨认真，不苟言笑，可能你与他话不投机，沟通也很少。
心上嘴上你时常和他斗，无数次想要脱离他的管教，想要和他抵抗一切。
到最后却发现，虽然他不陪伴，不沟通，却默默的爱着你，为你撑起遮风挡雨的港湾！
这，就是中国父亲。
01
父亲也曾是少年
父老得书知我在，小轩临水为君开。
——宋·苏轼《送贾讷倅眉》
父亲是被时光深藏的英雄，偷自己的光阴护我们天真。
年少不懂父爱深，读懂已不再少年。
多年前的搬家，我在收拾东西的时候，无意中找到一柄不算精美的木剑。
姑姑告诉我这是父亲年少时自己切刻出来的。
据说那时候的父亲，动手能力很强，很爱动手自己鼓捣一些手工艺品，并且乐于展示。
那是我不曾认识的父亲。
不苟言笑，古板守旧，脾气倔强，这些才是我眼中贴在父亲身上的标签。
让父亲变成这样的，可能就是那个老套的答案——时间。
小时候，觉得爸爸是超人，他能修理世界上所有的东西，他能处理世界上所有的麻烦。
后来才明白，爸爸在没长大之前，也曾是个孩子。
他有自己的玩伴、性格、喜好，他也曾下水摸鱼、无忧无虑，他也曾背井离乡，求学万里，他也曾是个意气风发的少年。
直到在人海茫茫与另一个她相遇，从此有了爱，有了家，也有了责任。
直到他在产房看见那个小小的人儿，从此他多了一份担当，多了一个挚爱，多了一个一生守护的人。
他从一个男孩，变成了一个男人，他从披荆斩棘的少年，变成了守护家园的斗士。
02
世上纵有千万英雄
唯有你是独属于我
伟岸椿庭任雨淋，却甘撑伞护儿身。
——张国福《采莲子•父爱》
小时候一直幻想英雄的样子，长大后才发现英雄一直就在我身边。
儿子放下鼠标拿起手机：“喂，爸，这个月生活费没了，你快点给我打过来吧！”
“工地说工资要缓两天，我先找工友借点儿，别担心，你多吃点，爸有钱。”
父亲放下电话，带上安全帽：“工头大哥，你还是让我去4号楼搬水泥吧……没事，危险我不怕，能多挣点就行……”
少年时，羡慕电视里的超级英雄，他们救人水火，战无不胜，而不通情达理的父亲，好像挡在面前的一堵墙。
后来啊我才明白，全世界的超级英雄都不及父亲，正是他用宽厚的肩膀，把一切丑陋和邪恶挡在门外，而且他，独属于我。
作家李承鹏说：“中国父亲和全世界的父亲有些不同，他们小心翼翼，为了你，隐藏着自己不堪的奋斗，他们努力挣钱，每天把胡子刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让儿女觉得父亲其实潇洒和浪漫，更为让你不甘人后，不输于人，只因，他已是人父。”
哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。
你永远不知道，你不在家的时候，他们的餐桌有多么的简单；
你也永远不知道，你回家的日子，被他们计算了多少次；
你随意的一句来日方长，对他们而言就是人走茶凉；
你随口一提哪道菜好吃，他们会一次一次的做，直到你厌烦为止。
这就是中国式父亲，经历了最多的风雨，却得到最少的传颂；
即使满身伤痕，也要把儿女呵护进心底。
03
从不许我骄傲
却把我视为最大的骄傲
吾儿虽憨素业存，颇能伴翁饱菜根。
——南宋·陆游《冬夜读书示子聿》
父爱有迹，深沉而无言。
父亲的爱顶天立地，虽无声，却滚烫，似骄阳。
她回家前总给父亲打电话：“您需要啥？”
父亲：“用不着，浪费那钱干啥？”
自此，她每次都空手回。
一次，她出差，想起父亲爱喝酒，顺手买了一瓶带回去。
又一年后，她在省城偶遇邻家大婶，大婶笑着说：你给你爸买的酒，他喝了一年，逢人就夸你！她眼睛湿润了。
长大后，我们像父亲曾经那样，扬帆去远航，父亲渐渐淡出了我们的生活。
他还是会说些“老生常谈”的话，取得了好成绩，他只说不要骄傲，升职加薪，他却说切记不可浮躁。
他还是那张我们最熟悉不过的脸，布满了皱纹，深邃的沟壑，有期待，有牵挂，有不舍，更多的是叮嘱和担忧。
想来，父爱总是这样复杂，就像他一边教育我们节俭，一边偷偷给我们零花钱。
就像他教育我们努力奋斗，志在四方，却比谁都关心我们的身体和健康。
他从不许我们骄傲，却把我们视为最大的骄傲。
04
时间不知去哪了，
我拼命长大，你却白了头发。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
——唐·李白《将进酒》
随着年龄增长，慢慢才体会到父亲的不容易，和父爱的深沉。
崇拜父亲，质疑父亲，讨厌父亲，成为父亲，理解父亲，不如父亲，到思念父亲。
从小与他较劲，结果我赢的了成长，而他却输给了时光。
父亲75岁了。一天，飞来一只乌鸦。他问：“这是啥？”
儿子：“是乌鸦。”
过了一会，父亲又问：“这是啥？”
儿子大吼：“说了是乌鸦，你怎么回事啊！”
后来父亲去世，儿子翻开40年前父亲的日记。
“今天儿子三岁了，他指着公园里的乌鸦问我：这是什么？我告诉他，是乌鸦。他又问，我又回答。他问了11次，我答了11次。”
看到这里，儿子泪流满面。
少年时，我们依赖父亲，青年时，不懂父爱。
当我们不再年轻，一角尾纹，一缕白发时，我们突然发现父亲额头的皱纹，满头的白发，竟让我们难以分辨，老了的究竟是我们的父亲，还是我们的年龄。
当父亲成了一种回忆，当父亲成了一部老电影，我们才深深感到了一种深沉。
这深沉就是父爱，一种刻在骨头上，让人难以割舍的父爱。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
尽孝从来就不等人。
如果父母尚在，多给他们一点耐心陪伴，别让他们本就辛苦的一生徒增遗憾。
冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
朱自清说：“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”
林海音说：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
父亲给儿子东西的时候，儿子笑了。
儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。
这，就是中国式父亲。
他是世界上最严肃、最孤独、最辛苦、最容易被我们忽视的人。
他从来不会表达对儿女的爱，却是最爱我们，永远不需要丝毫回报的人！
总是向你索取，却不曾说谢谢你，知道长大以后，才懂得你的不容易。
人生漫长，走过千山万水，记得常回头看看！
今天是父亲节，愿天下所有的父亲，节日快乐！惟愿家人长相伴，生活皆美满！
*文章素材来源于网络综合。编辑：阿菲。
编辑/王静
