在中国海洋大学崂山校区附近有一个不起眼的“橙子饭团”小餐车，经常有人不远千里来买饭团，周围摊主会经常送来水果、小吃，甚至城管执法人员特许他们在这里经营……

这个餐车的摊主是一对90后夫妻，他们原本有着体面的工作，后儿子不幸患上白血病，治疗过程中又得了脑炎。为了照顾儿子的同时维持生计，每天他们都会抱着儿子，在这儿卖饭团和卷凉皮。

“我不能哭 我们还要给孩子谋一条活路”

陈先生和袁女士是一对90后夫妻，原本他们都有着体面、收入稳定的工作，陈先生有着A1驾驶证，作为一名大货司机，每月跑车，能拿回上万元的酬劳，而袁女士是一家公司的会计，每天朝九晚五还有固定的休息时间，夫妻俩生活说不上富足，也算无忧。

二人步入婚姻殿堂后，第二年年末，有了爱的结晶。儿子长相可爱，笑得甜美，小名叫橙子。

一家人正沉浸在欢乐中，本以为孩子的到来是美满生活的开端，可噩运却悄然而至。

橙子在5个半月时候，突然高烧不退。袁女士说，那时本以为是流感，带着孩子在乡下治疗，谁知不久后发现橙子身上突然多了许多出血点，于是连忙转去县里治疗。“我们一查血常规很不正常，白细胞当时非常高。之后我们就带橙子去了郑州的医院，确诊是幼年型粒单核细胞白血病。”这个病又被称作白血病之王，公开材料显示，这种病患病几率为百万分之1.2，患儿往往在发病一年内就死亡。

听到这个消息，袁女士夫妻俩怔在原地，满脑子都是蜂鸣声。等缓过神来，身边已经有人劝他们放弃这个孩子，“我想着孩子既然来到世上就是咱的缘分，我一定要坚持。”袁女士抹了把脸上的泪水，连夜带着孩子去了北京看病，可跑遍北京各大医院，也没找到有把握治好的医生。

偶然间，袁女士夫妻俩收到了一个病友家长的消息。“广州的一个医院正在研究这个病，他的孩子正在治疗。”

收到消息的袁女士就像抓到了救命稻草，一家人立刻动身去了广州。

因为骨髓移植风险较大，橙子接受了两年的化疗和配型，打针、输血、骨穿、化疗……自2017年开始，陈民栋夫妇带着儿子跑遍了北京、天津、郑州、广州各地医院，最后终于在橙子两岁时，通过一份合适的脐带血，和陈先生的骨髓，成功地进行了骨髓移植手术。

但是移植过程中橙子因为又得了脑炎，两天两夜没睡觉。所有医护人员都怕她承受不住打击，一味地安慰“没事的，没事的”，可看到一旁随时待命的手术床，袁女士心里自有答案，“那时候我真的是顾不得哭了，我不能哭，再哭，孩子的命都没了，我必须得坚强，给孩子谋一条活路。”袁女士夫妻俩就守在床边，也不睡。病房里除了隔壁家属传来的鼾声，便是护士们不放心，不断往来于小橙子床前时极轻的脚步声。医院四下漂浮着消毒水的味道，让袁女士如今再闻到，还是会有一阵紧张。

为了照顾儿子也为了生计 两口子摆摊赚医药费

小橙子自那时起，患上了脑炎后遗症，有了癫痫的症状，每天大大小小闹个几十次，严重时需要PICU抢救，虽然孩子坚强地挺过来了，但直到如今，橙子每天还是会犯几次癫痫，夫妻俩没一日完整睡眠，恐慌日甚一日，不敢离开半步。

病魔改变的不仅是孩子，还有整个家庭。

在广州治疗的那几年，夫妻二人除了照顾孩子、做饭，没有太多空余时间，因此没了工作。给孩子看病已经花了200万左右，亲朋好友能借的都借遍了，为了继续给儿子治病、还债，陈先生和爱人在广州摆起了摊位。

袁女士说，他们卖过玩偶，卖过水果，做过牛杂，做过煎饼……如今已经快7年了，孩子从5个半月到广州，直到5岁多，才终于回了山东老家。

2023年年初，袁女士在和朋友视频时，看到了后面一个热闹的市场，她便有了“回家”的打算。后来又得知青岛有一家非常好的康复医院，很多像橙子一样的孩子都在这里做康复，袁女士和丈夫毅然决然选择回山东。

为了照顾儿子，他们在海大崂山校区附近租了房子。夫妻二人无论冬夏，每天凌晨4点就起床买菜，6点开始准备食材。

“客户大多是学生，都是孩子，同样作为父母，如果我们的孩子没生病，他也许也会考上心仪的大学，我们自然也希望他在外吃得放心，所以我们一定得保证食材新鲜，材料必须是当天的。”袁女士说，上午10点多，他们就要抱着孩子出摊，下午1点30分左右收摊，回去休息一会儿再准备下午的食材。

摆摊时，他们将孩子安顿在一旁的小推车里，盖上棉被，一边干活一边照顾孩子。

下午三四点再次出摊，一直持续到晚上10点以后，有时甚至到11、12点才收摊。回到家后再准备第二天上午需要的佐料，忙到凌晨一两点钟才能洗漱休息。而每次出摊、收摊，那50多斤的米饭桶、两三轮车的配料、饮料，都要靠夫妻俩一趟一趟搬，一手抱着橙子，一手收车的动作，每天不知重复多少回。

袁女士说，有一次自己费力地在搬那个50多斤的米饭桶，3米的距离捂着腰休息数次，被闺蜜看到了，对方抱着她哭了好久，说从来没想过，曾经生活无忧的袁女士会去做这些……

陈先生说，每晚他们还要担心孩子犯癫痫，夫妻俩轮流照看，不敢深睡，细算下来，他和爱人这几年来，每天睡觉时间不足6个小时。这样一天下来，能休息的时间很少，就连洗澡洗头，都要计算着时间。“但是为了橙子，再苦再难都得坚持。青岛有一个很好的康复医院，等橙子癫痫控制住了，就带他去做康复。我们先摆着摊，把最基本的生活维持住。橙子这好几年都一直说不了话，也期待着橙子早早叫一声妈妈。”袁女士说。

袁女士说，现在孩子每个月需要的医药费都在5000元左右，如果一天能挣两百块钱左右，才仅仅能够满足孩子不生其他病的医药、检查等支出。

起初生意不好 全靠同学们照顾

袁女士说，这生意起初远没有现在好，她清楚地记得，最开始摆摊时，她在寒风里冻了3个多小时，只卖出了2个饭团。

后来有的学生知道了她的故事，就在学校免费为袁女士的饭团做宣传，加上采纳同学的建议，口味不断调整，来光顾的客人越来越多，甚至有人在毕业后不远百里来买，还带动了不少社会上的热心人士购买，周围的商贩也时常会送来新鲜水果给小橙子尝鲜。

“不过我只希望你们来买饭团可以，千万别多付钱。来吃我的饭团我真的已经很开心了，但多付款我心里很难受。”袁女士抱着橙子，啜泣着。

小吴是中国海洋大学崂山校区在读本科生，他说，去年开始，他几乎每天都会去买袁女士的饭团。“她能清楚地记住每一位同学的口味，还会不断创新，有时候怕我们吃不饱，还会多送点儿。”小吴说，袁女士的故事早就在学校间流传，有时同学为了照顾袁女士家生意，每天晚上都会买一次。“她特别宠我们这帮学生，今年六一，还给我们买了AD钙奶、棒棒糖，我们都是从外地考来的学生，她能让我们在陌生城市感受到不一样的温暖。”

也有不少人，通过抖音、微信上联系袁女士，表示愿意为其提供帮助，但都被夫妻俩一一婉拒、退回。

有人说如果这样，摆摊比上班累许多，可袁女士说，如今上班对于夫妻二人来说已经不现实了，上班的话不能照顾孩子，孩子每个月，甚至每半个月，就要去一趟北京看病。故此这个“橙子饭团”的小推车，就是他们一家唯一的收入来源了。因为橙子至今不能说话、走路，袁女士为了测试孩子的恢复程度，每天都会去咬孩子的手，通过孩子往回躲的力度，分辨孩子的状态。

相关部门得知夫妻俩情况后特批摊位支持经营

为了记录孩子的成长过程，和每一位好心人给予的帮助，袁女士夫妻俩将这些录制成短视频发在网上，同样引起了更多人的关注。

在网上很火爆的一段视频中，崂山区行政执法的城管工作人员一到摊位就立马过去看望小橙子，细心地问着孩子的变化。而袁女士夫妻二人，对于城管工作人员也是表示感谢。

通过视频中沙子口综合执法人员的解释，才知道之前在清理游商浮贩时，工作人员得知了这对夫妻摆摊的初衷和小橙子的身体情况，经过向上级领导、部门请示，特许他们在这里经营。

沙子口综合行政执法人员表示，“虽然对他们进行特殊照顾，但也将他们的餐车安排在一个不占路不扰民的小区域，督促他们每天要食材新鲜，支持他们在这经营，维持他们一家的生计。后面如果附近有正规的市场或者更好的经营场所的话，我们会过来帮助他们搬进去经营。”

谈起城管工作人员的帮助，袁女士又不禁落泪，“有些时候我们忙不过来，他们还会帮我们照看孩子，有时还会给小橙子买些好吃的、好玩的。真心感谢青岛这座城市能给我们提供一个场所经营，能够给我们一个温馨的港湾。”

文/北京青年报记者 王浩雄
编辑/倪家宁
校对/方立