新知|《时代》年度人物凯茜·帕克·洪非虚构作品《少数派的感受》出版
北京青年报客户端 2024-03-03 13:00

2021年10月,《时代》杂志封面出现了一位亚裔女性的面孔,她身着黄色褶皱上衣,脸庞微微上扬,眼神中充满自信和锐利,身后的红色花朵图案更为她增加了张扬的气质。当期,《时代》评选出了年度100位影响力人物,封面人物则是以《少数派的感受》(Minor Feelings)声名鹊起的韩裔作家凯茜·帕克·洪(Cathy Park Hong)。

在推举理由中,《时代》写道:“《少数派的感受》是一本让人想折页和划线的书。在阅读中完全让人难以置信,会有这样一本具有洞察力和穿透力的作品。美国一直存在反亚裔暴力事件,今年事件数量更是激增,这让本书变得更有现实意义。”

2024年初,这部作品被世纪文景引进。这是一部对美国当代文坛、当代艺术、好莱坞及社会运动的尖锐批评,颠覆传统,妙语连珠。相信,书中提及的很多问题会引起中国读者,特别是女性读者的强烈共鸣。

东亚女儿

早在《少数派的感受》出版之前,凯茜就已在美国诗坛扬名,她曾获得巴纳德女诗人奖、古根海姆奖金和美国国家艺术基金奖金,《少数派的感受》更为她摘得美国国家书评人协会奖,并入围普利策奖决选名单。

凯茜的父亲来自韩国首尔郊区农村。1965年美国废除移民禁令,他的父亲谎称自己曾受过机械师培训而来到美国,随后搬去洛杉矶的韩国城,依靠推销人寿保险和干洗用品立足。韩国城的荒凉、萧条深深烙印在凯茜的童年记忆中,1992年,韩国城更是因为族裔问题爆发了震惊全美的“洛杉矶骚乱”。

凯茜讲述了自己在成长和写作过程中一个个日常故事:第一代移民的生存境况,他们比周围人更勤奋生活却一直处在抑郁之中,父母像小孩一样被白人训斥,因为自己无法说地道的英语而感到羞耻,书写被白人的想象力塑造,刻意避免让自己的写作打上种族化的标签……从这些小事件切入,凯茜深入剖析了亚裔美国人日常感受到的一系列情感,如羞耻、偏执、忧郁、自我怀疑等等,称它们为“少数派的感受”。

少数派的感受与美式乐观主义相悖,源于亚裔美国人对现实的理解遭到持续的质疑和忽视,这些情感是自我压抑、自我否定、自我怀疑的,它们长期积累且无法排解。同时这种感受也超越族裔范畴,和更广泛的不平等权力体系同构,例如女性、资历较浅者、得不到关爱和重视的一方在面对更为强势的群体时都处在“少数派”的境遇之中。

“在我长大的文化里,谈论痛苦不仅会重新给我创伤,也给我爱的每一个人创伤,好像言语不是解药,而是会感染他人的毒药。”凯茜直面东亚文化中的压抑和耻感,赋予“少数派”更丰富的内涵,使其书写在更广泛的意义上产生了共振。

广泛的文化批评

从个体感受出发,凯茜结合少数族裔融入美国的历史事件,探讨了亚裔美国人生存现状、模范少数族裔神话、个人政治身份困境和种族意识等重要问题,并将笔触拓展至美国历史和文化深处。

美籍越南裔医生杜成德被美联航强行拖拽事件看似偶然事件,但考察神态、语言、动作等细节,却可以发现杜成德是因为身份成为被挑选的对象;安德森的电影《月升王国》流露出对纯真年代的强烈渴望,其中正暗嵌种族怀旧情绪,好莱坞的电影产业不仅塑造了美国的国家记忆,也塑造了全球记忆的产业,并将“少数派的感受”持续输送到日常之中,“好莱坞依然特别歧视亚洲人,因此当电影中出现一个罕见的亚洲角色时,我就会紧张起来,害怕看到嘲讽眯眯眼的笑话”;19世纪第一条横贯美国大陆铁路的修建者包含了大量华工,他们却被排除在历史叙述之外……凯茜的笔触穿透社会新闻、大众文化、历史事件中的种族症结,呈现了美国历史文化观察的另一种凌厉视角。

作为一名诗人和艺术工作者,她也深刻剖析出当代美国文坛和艺术行业的权力运作结构。“写作和其他任何事情一样是家族行业;如果你的祖先已经开起了店,你就更有资格从事这个职业。”她重新审视塞林格、斯托夫人、裘帕·拉希莉、王鸥行等经典或新锐作家叙事中的种族意识,辛辣地揭示了隐藏在文学和艺术产业中的隐形特权。

凯茜的书写还带有强烈的女性意识。她一针见血地指出“艺术运动一直建立在白人坏男孩的兄弟情谊之上”,并以讲述亚裔年轻女性艺术家之间的复杂情谊作为回应。在《一位艺术家的肖像》中,凯茜反思了韩裔女作家车学敬在1980年代遭到奸杀案件,通过展示这起残酷的案件在事后被刻意回避和迅速遗忘的过程,审视了亚裔女性的生存状况。 

振聋发聩的声音

《少数派的感受》采用片段式散文的形式,融合了自传、散文、历史叙述、新闻报道、文化批评、理论等多种体裁,创造了一种富含动能、令人目不暇给的“爆炸性的笔触”。

凯茜书写的感受都隐秘细微、转瞬即逝,她却能敏锐地捕捉到微妙而难以言传的瞬间,极其清晰、极其准确,像针一样扎入生活中容易被忽略的“不愉快”瞬间,将隐藏在日常中的种族困境细致入微地揭示出来,既犀利生动,又饱含情感,具有鲜明的辨识度和文学深度。

美籍越南裔小说家、普利策小说奖得主阮清越说,凯茜真切地告诉我们,在当下作为一个亚裔女性意味着什么、是什么感受。亦有读者评论:“那些在对话中稍瞬即逝却让我停顿的时刻,那些因为找不到合适的词汇而郁结在胸的话,都在作者笔下以尖锐的姿态涌现出来。”

近年来,“黑命攸关”和“停止歧视亚裔”等反种族歧视活动屡屡成为美国社会的焦点。但与其他族群相比,亚裔的声音一直比较微弱。《少数派的感受》正是一道恰逢其时的声音,它勾勒出亚裔在美国种族光谱中的尴尬地位,打破了亚裔温顺沉默的刻板印象,对亚裔女性的生存处境给予了特殊关切。同时,书中的描写还可放大到亚裔在面对西方文化时普遍遭遇的冲击力和不适感,这也将使更多读者产生共鸣。

最新评论