雪

雨是一种连续性的动作，雨滴汇集在池塘、水池、小溪、瀑布、湖泊、海洋或是地下室里，它会从一个点蒸发，再次升入空中，而雪则标志着这一连续性动作的暂时中止。雪是暂时不流通的雨，它在两三个月里会积蓄在各地各处，就像储存起来一样。

从雨到雪的转变过程是非常激进的，因为水在这两种形态上的性质差异很大，虽然我知道转变的原因是什么，即只和温度的变化有关，没有人为的意愿参与其中，但我仍然觉得这个过程很难理解。它们两者之间明确的界限，恰恰是我最无法理解的部分，某个物体在界限的一侧可以呈流动状，在另一侧则成为固态，这种状态之间的切换在特定的情况下竟然可以一直发生。

换句话说，我所难以理解的是规律这种东西，是自然的有序。如果两辆车相向而行，撞到了，那么接下来发生的每个动作，从汽车大灯破碎，到塑料瓶从后备箱上的架子落到两个座椅靠背中间，每个动作都取决于汽车的行驶速度和角度，没有任何其他的结果，也没有其他的可能性。挡风玻璃上的碎片一定会被甩到地上，引擎盖也一定会像那样翘起来。当温度下降，雨滴变成雪的时候，雨也会沿着固定轨迹发生变化。雪是六边形的晶体，每一个分支都一模一样，因为它们紧靠着彼此，所处的环境条件都是一样的，但每片雪花又是不同的，因为它们所生成的地方是不同的。

即使这种对局部变化的极端敏感性也是受自然法则调节的。当大量的雪花充满头顶的天空，看着就像灰色天空中闪烁着白色的光芒，其中一些会在你温暖的脸上融化，其他的则静静地落在你身边的树上、枝干上、石楠花上，还有你周围的草地上，这样的结果同样不可能被改变。

如此丰富的微小精确性，如此繁多的独立而独特的事件，其结果却是千篇一律，因为当雪覆盖大地时，一切都化为白茫茫的一片。森林各式各样的表情：像蛇一样在裸露的岩石上盘绕的树根，潮湿的天气里闪着红色微光的树木，还有小径上被踩进泥土里的黄色和棕色的松针，等等等等，无穷无尽，随着雪的到来，在接下来的几个月里都聚集成单一的表情——白茫茫一片。

你可以想象成那仿佛是一支管弦乐队，每种乐器都在演奏同一个音符。每个冬天在雪里长大的人都清楚这种声调，就算是站在盛夏时分阳光明媚的花园中，心中也会突然涌上一种难以名状的渴望，想象着这个音调在一片空旷的森林里响起，风趁着黄昏，披着雪的薄纱，在一动不动的黑暗树丛间吹过。

编辑/王静