杨绛先生在《我们仨》里分享了这么一则故事。

在一次家庭聚会中，院子里一群小孩子在吵吵闹闹地玩，她11岁的女儿圆圆则在读书，把书翻得满地都是——

“我公公考问了她读的《少年》，又考考她别方面的学问，大为惊奇，好像哥伦布发现了新大陆，认定她是‘吾家读书种子也’！从此健汝跃居心上第一位。他曾对钟书的二弟、三弟说，他们的这个那个儿子，资质属某等某等，‘吾家读书种子，唯健汝一人耳’。”

何谓“读书种子”，竟然让一位国学大师如此欣喜？

《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”宋·周密《齐东野语·书种文种》也有类似记载。

“读书种子”，士之典范。志于道，据于仁，依于德，立于礼。用今天的话说，就是在文化上能承先启后的读书人。

（一）

中国自古就有重视读书的传统。

在没有条件读书的情况下，西汉的匡衡，“穿壁引其光，以书映光而读之”；东晋的车胤，“夏月则练囊盛数十萤火以照书”；而东晋的孙康，则“家贫常映雪读书”。

在没有时间读书的时候，隋朝的李密，赶路时把汉书挂在牛角上，边走边读留下了“牛角挂书”的典故；西汉的朱买臣，边砍柴边看书，“负薪读书”成就一段佳话。

“耕读传家久，诗书继世长。”

无论名门士族，还是寒门蓬户，都很重视“耕读传家”。“晴耕雨读”，或者“亦耕亦读”，也成为一代代中国人、一世世中国家庭，所躬行、崇尚的生活方式。

有庞大的读书群体和深厚的读书氛围打底，才会涌现出自小便颇有慧根、焕发书卷气的“读书种子”，同时推动形成一个时代的文化盛况。

正如黄庭坚所处的北宋，上推文治、下重文教，造就了孕育“读书种子”的沃土，于是就有了国学大师陈寅恪所言的，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。

（二）

走过书信时代，经过电邮时代，来到读“屏”时代，网页挤占书页，“输写”代替书写。今天，我们还像古人一样热爱读书吗？   

第二十次全国国民阅读调查结果显示，2022年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.78本，人均电子书阅读量3.33本。而据联合国教科文组织世界国民人均读书量统计，排名第一的以色列，其国民一年的人均读书量为64本。跟随其后的，俄罗斯55本，日本40本，法国20本。看起来，在世界范围内，我国国民并不在“爱读书”之列。

成年人如是，“读书娃”的情况也不乐观。

数据显示，我国未成年人人均图书阅读量为11.14本，虽是比家中长辈多，可多半也是课业要求。不少家长还发现，在多种阅读媒介的当下，孩子们更愿意听书听故事看视频，而非捧起一本纸质书翻阅。

从前古人没有条件创造条件也要读，没有时间硬挤时间“悬梁刺股”也要读。可如今，书籍容易购入，阅读环境更好，但兴致勃勃、精挑细选购入的书籍，许多封面落灰了都没拆；尽管历年新岁计划总不忘列上读书，却坚持不了几天便搁浅；好不容易打开的书本，也有太多理由被冷落一旁，等到想起时已忘了翻至何处……

古人有言，“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”今时今人于书中所得，莫不是只能浅尝辄止了？

（三）

“蹉跎莫遗韶光老，人生惟有读书好。”今天的我们，还认同“读书好”的价值导向吗？

“书到用时方恨少”。每到临江揽月、登高望远之时，每当撰文写词、抓耳挠腮之际，多少人都痛心疾首自嘲没文化，由此暗下多读书的决心。   

“学习型社会”快步到来。面对着知识结构、产业结构、就业结构的空前巨变，非读书，无以跟上时代发展的步伐。

观之长远，卷帙浩繁的古代典籍、源远流长的文化脉络，总需要有人去传承去守护。

所谓“藏之名山、传之其人”，如果那些传承文化的人，只限于研究院所、馆阁之内，那么我们民族的文化结晶，长此以往会不会变成“不足为外人道也”的一门绝学？又或者，如果整个民族的读书根基削弱，未来还能不能找到“传之其人”的“人”？

远古遗存的吉光片羽，千载典籍的一纸一页，蕴含着先民的智慧、精神、文化，更蕴含着生生不息、前行复苏的力量。

都不读书，哪来“读书种子”；没有“读书种子”，文化如何赓续？

（四）

迫切需要读书，却又难以好好读完一本书，这是个体关于阅读的焦虑，同样是关乎民族文化赓续与传承的焦虑。

绵延千年的阅读传统、文化积淀，理当成为我们爱读书、善读书的基础。可为什么很多人，却越来越拿不起书本了呢？

有人说工作过于繁忙。每天早出晚归，从睁眼忙到闭眼，睡觉的时间都不够，哪里有心思精力翻开书页。职场竞争空前内卷，现实社会压力山大，好不容易闲下来了，总需要休息休息，轻松娱乐一下不过分吧？

有人说打发时间的娱乐过于多样。大块的周末以及节假日，可以用来度假出游、奔赴远方，平常等公交等地铁的碎片时间，更是“一机在手，天下我有”，看视频追剧、刷微博聊八卦等皆不在话下。尤其占用时间的，便是短视频。数据显示，如今我国短视频人均单日使用时长，已超过2.5个小时。

从图文到视频，碎片化、浅层次的阅读流行开来。为了抓住用户眼球，它们无不采用了一条高强度的刺激策略——避开铺垫，开局即高潮；爽点遍布，从头“爽”到尾。

“他们取悦我们，也在驯化我们”。当“投喂”越来越低智，深阅读能力“长期赋闲”，大脑则“用进废退”。

读书是件吃力的辛苦事，偶有豁然开朗之乐、若有所得之快，也必定是在一段“文化苦旅”之后。即便不说正襟危坐、冥思苦想，至少也得集中精力、认真思考，习惯了看碎片化短视频的大脑，还能“勤奋”起来，去完成这么单调的工作，去发现100页之后的“那颗糖”吗？

照此下去，我们深阅读能力的消亡，需要多少年？

（五）

诚然，今时今日与古人读书所面临的具体环境已大不相同，以古时情境苛求当下并不现实。

我们不太可能时时都读书，却也不能完全不读书。君不见，在深层次、成体系的阅读减少后，许多人都患上了某些不“智”之症。

比如，文字失语、书写失能。从前提笔忘字，如今张嘴忘词。尤其是真到了需要逻辑严谨、词句优美表达的时刻，曾经“说得了英语，背得了古诗，解得了方程”的优等生，肚里的“墨水”似乎都逃之夭夭了。以至于有观察者感慨，“会写，已经成为少数媒体和作家掌握的特权。”

比如，专注度差。一份《2022国民专注力洞察报告》显示，当代人的连续专注时长，已经从2000年的12秒，下降到了8秒。一个人每天面对屏幕至少150次，平均每6.5分钟看一次手机。随着人们的时间与注意力被不断切割，专注力越来越成为这个时代的“稀缺品”。

比如，思考力弱。早在1970年，阿尔文·托夫勒就在《未来的冲击》一书中指出，人们在处理和应用信息的过程中，如果信息量超出个体有效处理能力，那么他们面对信息的分析决策能力就会下降，长此以往将损害我们的思考能力。“信息超载”的预言，正是现代人生活的常态。海量信息、真知难觅，亦是现代人面临的真实情境。浮光掠影的浏览，走马观花的获取，与深阅读截然不同。

正因在每一篇文章、每一个页面上停留的时间都比较短，往往还来不及建构起真正重要的意义、接收真正有价值的信息，便匆匆赶往下一个目的地，于是在“盲”碌的奔波之中，时间流走了，似乎看了很多，却少有感悟，更少有沉淀下思想的成长。

（六）

当代人固然无法退回到“从前慢”的无网时代，但完全可以有意识地对冲网络的负面影响。

就我国来说，“深入推进全民阅读，建设书香中国”已被明确为十四五时期的战略目标。从东部沿海到西部边陲，从北国极地到南疆岛屿……全国已建成约3300家公共图书馆、10万多家实体书店、58.7万家农家书屋，形式多样、触手可及的阅读空间，正是涵育文明风尚的精神家园。 

读书之事，看似没有门槛，实则门槛不低。除了激发内在需求，也离不开良好的外部环境。大型商场遍地都是，实体书店能不能找到立锥之地；社区服务多种多样，有没有包括可亲可即的“阅读空间”…… 

一点一滴，潜移默化。真正在现代人的生活圈中植入深阅读，激发起他们对于文化的热爱，搭建好“兴趣阅读-深度阅读-持续阅读”的阶梯，也就是在畅通“热爱读书-读书种子-文化种子”的通道。

（七） 

“取法其上，得乎其中。”不见得每个人都是那颗“读书种子”，但却都可以成为“读书的人”。   

“腹有诗书气自华”。人生没有白走的路，也没有白读的书。每一点自我提升的修炼，都在气质里、在谈吐中，在胸襟的无涯，在精神的丰饶。   

文有脉，行必远。 

翻开书吧，从哪一刻开始都不晚。

编辑/彭小菲