关于谁是日本最好的动画导演，众说纷纭。但如果要问谁是日本最风骚狂野的动画导演，那么汤浅政明一定高票胜出。

这位被戏称为拥有“抽水马桶”般奇诡想象的怪才导演，风格张扬，个性迥异，作品《春宵苦短，少女前进吧！》《乒乓》《四叠半神话大系》《别对研映像出手》《恶魔人：哭泣之子》等都是二次元经典。汤浅政明本善于描写宅男心迹，在《日本沉没2020》这一通过写实路径讲述末世灾难的尝试失败后，新作题材选中了日本古典文学《平家物语》，为观众带来一场室町时代的能乐视听盛宴。

物语是日本古典文学体裁，《源氏物语》与《平家物语》一同将其推向巅峰。做一个不太准确的类比，前者可对标《红楼梦》，后者则可对标《三国演义》；前者长于书写宫廷、贵族、女性，后者长于书写战争、历史、男性。平家的兴盛与源平两家的争霸是《平家物语》的叙事主线，字里行间遍布金戈铁马、血雨腥风——此书也被称为“战记物语”。

2022年《平家物语：犬王》在北影节亮相，2023年正式登陆大陆院线。台海出版社也发行了电影原著、古川日出男的小说《犬王》。此书相当于文史细节上的补足与扩充，帮助看过电影的观众消化这段能乐传奇。

伯牙所念，子期必得之

友鱼和犬王，相逢于微时。

那时的他们还不是京都最耀眼的琵琶师与能乐师。友鱼眼盲，靠声音同世界打交道；犬王形异容陋，自小便戴着葫芦面具。两位“异者”成了朋友，两个孤独的灵魂在能乐中紧密相依，前半生的孤独似乎找到了消解的出口。

零余人的故事缺不得零余因由的表达。

友鱼生于坛之浦，此地亦是平家最后战役之地。一剑一镜一玉，这三件神器是天皇正统象征。平家战败，安德天皇被祖母抱着投水，草薙剑随之沉落。友鱼与其父靠打捞海底文物为生，然因窥见草薙剑真容而受诅咒，父丧命，友鱼盲。

犬王生于能乐世家，本应接替父亲成为比叡座的掌门，但因其周身环绕诅咒而未被授予任何艺能，且多遭欺凌。

友鱼和犬王成了朋友，两个身负诅咒的人在能乐中成长。友鱼在美的引领下不断飞升，犬王在念唱习艺中逐渐摆脱自己曾受诅咒的陋躯。

伯牙所念，钟子期必得之；友鱼所谱，犬王必感之演之。“你就把我写成一曲琵琶吧。”自遇到友鱼后，犬王的人生都被琵琶声讲述，日月轮换，琴音相连。追寻自我与追寻艺术，并道齐驱，完成了自我的超越与对彼此的救赎。

今日重来访，不见知音人。犬王为保友人性命而被招安，友鱼为捍卫演唱自由而死。

六百年后，犬王和友鱼魂灵相见，死生亦友，知音重逢。

即便失败，即便被遗忘

“平家的故事，讲述一段被灭门的历史。”这是犬王故事的开端。

导演山田尚子也曾操刀将《平家物语》改编成动画。片子开头，名为琵琶的女孩轻轻吟唱，“娑罗双树花失色，盛极必衰如沧桑。”平家的盛衰与夏椿花的开放、凋落互文，飘摇出历史的寻常与无常，这是平家故事的读解之一种。

改编经典故事，汤浅政明并未走寻常路。他费心描摹的不是历史的宏大场面，而是作为历史的底色存在过的鲜活生命——而且不是胜利者，而是失败者。“《平家物语》是‘失败者’的故事。”在刊载于《百合花》2022年7月增刊的访谈特辑——《犬王：围绕想象与创造力的探索之旅》一文中，汤浅政明如此说道。

“失败”的第一层落笔于平家衰败，武士战死，亡灵怨憾；第二层则在于，平家的故事虽然被记录下来，但是留下故事的人却被遗忘。其实犬王并不是完全虚构的角色，他在历史上真实存在过，曾与能乐大师世阿弥齐名，传言足利将军对他的喜爱一度超过对世阿弥。但犬王却并无任何作品传世，神秘离奇。

也正是由于其身上的传奇性与神秘感，汤浅政明才有了广阔的再创作的空间，大有借犬王之事浇己心头块垒之意。日本动画大师宫崎骏曾称汤浅为“百年一遇的天才动画师”。可天才那么多，不被忘记的又有几个？

把琵琶当成电吉他来弹，是汤浅政明为自己的改编找到的古今平衡之道，电影配乐大师大友良英助益其道。绚丽的舞台狂欢掩映着生死悲哀。即便如此，犬王同友鱼还是在舞台上纵情呐喊，随着音符一同浮现于观众眼前的并非历史的沉重，而是生命的轻盈。“音乐”在电影中不仅仅是配乐，还担当着重要的叙述职责：三首表演曲目《腕塚》《鲸》《竜中将》相继登场，歌词内容点明了平家的故事：琵琶及演唱技艺的进步、人气指数攀升的表演、犬王不断蜕变的身躯，则展现出友鱼、犬王的成长。

就算无法挣脱被遗忘的命运，也要在创作的此时此刻全情投入。这是艺术家的生命姿态与摇滚风度。汤浅政明的这份“愿意记得”的昂扬之情，在颓败的历史底色上展现出澎湃生机。

从终结之处开始

“我现在要说一个全新的故事。”这句台词，既是犬王与友鱼成名的缘由，也是友鱼牺牲的缘由。年轻的能乐师与琵琶师，靠才华征服了观众，也引起了彼时统治者——幕府将军足利义满的警惕。为稳固政权，将军下令统一平家故事，犬王和友鱼的迷狂艺术自然被斥为异端，故事惨遭封禁，琵琶座被迫解散。

总有一些故事，注定会被历史遗忘。总有一些名字，注定不会被历史记载。

犬王用歌曲传递出被遗忘的平家故事，记住这些消散于历史烽烟中的武士之名，是为凭吊。精湛的琵琶艺与舞技配合，每一场演出都能帮助一些不甘的平家亡灵成佛，亡灵们因为有人记得自己的存在而不再因遗憾徘徊于世间。对友鱼和犬王而言，演出既是渡己，亦是渡亡灵。影片尾声处，飘散于片头的曲调再次响起，风神俊茂的犬王找到衰老的友鱼，高兴地说：“我找了你好久，找了你六百年。”随即，两人也在绚烂的光晕中成佛。

犬王与友鱼超度了平家亡灵，古川日出男、汤浅政明与野木亚季子超度了历史上的那些犬王与友鱼们。

再动人的故事也可能被遗忘，所以需要重述，需要续写，留下希望，以记忆保留火种。这是一位传奇动画导演在退休之作中留下的暗号，就如三岛由纪夫在《变质的优雅》中所写：“我经常会想，能剧总是从剧情的终结之处开始。”

文｜赵晨

编辑/于静