“经历过大城市的横冲直撞、被拒绝和否定过,我们才会理解,真正属于自己的是什么。”治愈系绘本作家,百万畅销作品《我的路》的作者寂地,历时五年,携新作《不属于我的城市》诚意归来。寂地用清新温暖的绘画,富有感染力的色彩和温暖忧伤的文字,讲述了一个个略带幻想色彩,却又无比真实的故事。让无数正在或曾经在大城市中漂泊的读者们,产生了深深的共鸣。
5月13日,寂地与民谣歌手、诗人周云蓬、绘本作家昔酒共聚北京PAGEONE五道口店,展开了主题为“在不属于我的城市,寻找属于我的路”的新书对谈活动。周云蓬读后称:“《不属于我的城市》是一本关于城市故事的书,它好玩又有点变形,它不是现实主义的故事,它像寓言,又有点魔幻。”昔酒则说:“《不属于我的城市》源自寂地的生活经历,她将很多自己心态的转变都放了进去,更有她的风格以及成长之后的感觉。”
昔酒:北京是一座混乱得支离破碎的城市,每个人都很难定义它
“寂地一直在陪伴着我们成长,她传递着治愈人心的力量给我们,帮我们跨过人生的坎,我们也在很努力地将这份能量传递出去。”见面会上,一位粉丝向寂地表达了十几年的阅读感受。的确,寂地的画和文字,拥有神奇的治愈人心的力量。大概所有人都可以在寂地的作品中找到属于青春的影子。
2005年,寂地背起行囊,开启了一段长达六年的“人间漂流”。为了减轻最亲爱的母亲突然离世的苦楚,她满世界旅行,乘坐着晚班飞机早班列车穿过一个又一个城市,听着火车车轮撞击轨道发出轰隆隆的声音,看异国小镇在朦胧的灯光中渐渐后退……2006年,她只身前往北京,租下了大望路一间老旧的小屋。
“躺在床上可以听见管道里传来邻居争吵的声音,闻到别人家的饭菜。我在三十几平方米的小空间里堆满了上千本书、世界各地收集来的小东西、衣服、画具……”寂地在这里通宵画画,将每天的工作排满,不让自己闲着,不给自己时间停下来想一想。
然而,这样的日子并没有带给寂地多少成功,正如本书开篇的故事《渺小的我们》中所写的那样,在北京的日子里,寂地看着很多“很大”的东西在她眼前,而她又无力抓住,显得自己渺小又无力。
周云蓬则说:“变大了,虽然跟这个城市更相匹配。但是他也失去了一些东西,就是渺小时候那种细微的幸福,这就是被城市异化了。在北京想混得很好,就必须要被异化。很朴素、很本真还能在北京混得好,好像不太可能。”
寂地:成名太早,生命就像一次借贷,要用一生的时间困惑和偿还
张爱玲在《传奇》再版时说道:“出名要趁早啊!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”命运垂青了年少的寂地,给了她痛痛快快的一夜成名。
可寂地却说“人的成名来得太早之后,生命就像一个借贷,你太早拿到了不属于你的东西的时候,后面要用所有的时间去偿还,如果偿还补上的话永远会困惑自己到底哪里没做对。”
《我的路》使得寂地一夜之间成为了漫画圈炙手可热的顶流作者,人人都在为她欢呼。她敢说、敢写,觉得“属于她的时代才刚刚开始”。
然而,出道即巅峰,往往意味着此后的事业一直在走下坡路。
“我以为这间公寓是我在北京奋斗的开始,想不到却是结尾了。”
对以创作为生的漫画家来说,灵感枯竭、表达欲消退,找不到感觉,是再多努力都没有办法弥补的一道坎。创作进入瓶颈期,故事的刻画缺少了细腻感,内容同质化。那些曾经感动人心的句子好像再也写不出来,读者也不像之前那样买账。
与此同时,国内漫画市场暗流涌动,虚高的泡沫破灭了,留下来一个正常的市场,原本是好朋友的人,开始盘算、计较、争夺,变成一地鸡毛、一盘散沙。
创作,曾经是寂地表达自我,与世界连接沟通的方式,但这件原本最开心的事情,现在却变得面目可憎了起来。她机械地重复着工作,画作中的人物越来越没有灵魂,自己跟《失忆症》中的主角一样变得一天比一天透明。
寂地回忆说:“当时我觉得自己坚持的东西好像在非常喧闹、充斥着各种各样声光的年代里会越来越没有声音,越来越安静。但如果我不抓住自己心里的那个颜色,我自己就会消失。”
是时候离开这座不属于自己的城市,重新开启一段旅途,寻找属于自己的路了。
我们没办法评判,碌碌无为从未享受过成功的滋味就度过一生,和一辈子都在走下坡路,“永远困惑自己到底哪里做得不对”相比,哪种经历更令人心酸。而寂地用她的经历告诉我们:“一切没有答案,唯有去经历”。
周云蓬:创作不是你的影子或倾诉,而是高于平庸生活的提升自己的东西
坐了三天三夜的火车,十几小时的大巴,寂地和员员一起来到了大理,成了最早“逃离北上广”的文艺青年之一。
起初在大理的生活并不十分愉快,那时的大理还没有通快递。寂地有时也会不甘心她的“逃离”,她会责怪员员,说她为他放弃了自己的事业。但情绪过了之后,心里又十分清楚,自己是在撒气找借口,她已经不会再成功了。
命运曾经慷慨地馈赠,让她站在“一览众山小”的巅峰,却又吝啬地收回了曾经属于她的一切。但当生活不再如过山车一般上下起伏,横冲直撞的时候,只有用自己的方式与它慢慢磨合适应,归于平静。
周云蓬说:“这是和解了,先和自己和解,跟北京也就和解了”。
“和解”这词很俗,但平静的生活也是一种难能可贵的幸福。
定居大理之后,寂地和员员也慢慢将生活拼凑成了理想的模样。
“每个人都有一个很深邃的宇宙,如果我们总是看着外面,不去看身边的那个人,就永远也发现不了他的美好。我也不是一开始就能够发现员员很多很好的地方,而是互相磨合出来的。”
后来,寂地常常与读者粉丝朋友们分享大理的风景,天上飘着的大片大片的云,地上的绿得发亮的树,还有洱海边上的花花草草。
她也常常把自己对生活的感悟,鼓励自己的话画成小画分享给粉丝。
她又一次找回了那种发自内心分享的喜悦感。
“创作《不属于我的城市》的过程让我明白了,创作不是我的工作,而是我的热爱,就算这个世界明天就消失了,再也没有人看了,我还是会继续画下去。创作就是我对这个世界最深的热爱。”当寂地重新回头去看那段“伪装着前进,希望所有人喜欢自己,希望自己融入这座城市”“明明忧郁得不行,还要装作阳光快乐的经历。”她已经多了几份释然,远离北京的生活,也逐渐让她明白创作的意义。
“真正的创作是要创作出提升你的那个东西,这部作品在某个阶段要比作者本身水平更高,它是一个凸显的灵感,高于你平庸的生活,而不是你的影子或者倾诉。”正如周云蓬所说,创作是一个不断提升的过程。当作者挣脱束缚,走出小我的世界,拥抱更大的宇宙。那件“真正提升你”的作品,也会悄然而至。
十几年来,寂地和她的读者们一直在寻找“我的路”的旅程中相互治愈着。让我们祝福寂地,希望这个才华横溢却又无比坦诚的治愈系漫画家,能够永远真诚,永远热爱。
◎编辑推荐
★ 百万级畅销作品《我的路》作者,荣膺国内动漫界最高奖项——金龙奖首奖,中国首席绘本作家寂地,暌违五年打造诚意之作!
“这是十几年来,我第一次对自己感到比较满意的作品。”——寂地
★ 那些或心酸或美好的瞬间,以及渺小却勇敢的我。都被记录在这本书里。“这城市不属于我,但我依然努力。”
这是一部写给城市漂泊者的童话,关于梦想,关于爱情,关于理解,关于自由。
这座不属于我的城市,却让渺小的我收获了许多温暖和感动。
经历过大城市的横冲直撞,被拒绝和否定过,我们才会理解,真正属于自己的是什么。
即使离开,这些美好的瞬间也会被珍藏在心里,不会忘记。
又或许,我们不需要哪里属于自己,只要每一天都认真地生活。
★“情感色彩魔术师”突破自我的全新尝试!漫画和图像小说的完美组合,收藏级画面品质,精装设计,四色印刷,更有质感的纸张;反复调色,打磨细节,只为呈现最完美、最绚烂的色彩!
“不属于我的城市,我深爱过你。”
◎内容简介
《不属于我的城市》是绘本作家寂地暌违五年的全新作品。
八个温情故事,漫画与图像小说完美组合,献给每一个漂泊在巨型城市的渺小个体。
2006年到2011年间,寂地在她最敏感单纯的年纪里,只身来到北京,住进了大望路一间90年代的老式公寓中。这五年的经历,成为了本作的主要素材——是《渺小的我们》里巨大又新奇的一切。是《失忆症》里漂浮的城市,人们在这里相遇又相忘。是《查无此人》背后因过劳倒下却无人问津的灯光师。是《影子的告白》中,我们与自我的纠葛……
在这座不属于她的城市里,寂地如同置身事外的过客,不曾想过要占据一席之地,因而毫无保留地热爱这里。
五年沉淀,打造208页温暖人心的故事。这部作品给了带给每个孤独的人一份希望:
我们终将告别青涩,褪去敏感和单纯。但总有值得付出的人和事,有可以坚守的梦想,铺就了我们终其一生都在寻找的幸福之路。
编辑/韩世容