下文摘编自刘心武随笔集《人生没有白读的书》,摘录了刘心武新近对《红楼梦》的研究成果与心得。读罢之后,你或许会更明白,何为“草灰蛇线,伏延千里”。
一杯茶的伏笔
作为一部出现在18世纪的中国古典长篇小说,《红楼梦》很会设置悬念。《红楼梦》的作者曹雪芹有位合作者,叫脂砚斋。他不但负责编辑曹雪芹的原稿,而且还写了很多的批语、评语,他曾说曹雪芹惯用一种手法,叫作“草蛇灰线,伏延千里”,也就是善于设置伏笔。
《红楼梦》里面充满了伏笔。细读你就能发现《红楼梦》里面的伏笔真是太多了,有小伏笔,有大伏笔,有近伏笔,有远伏笔,现在我说一个远伏笔。
在第八回,贾宝玉去看望薛宝钗以后,回到住处——这时还没有大观园,当时贾宝玉和林黛玉都跟贾母住在一起。贾母在荣国府的西边有一个非常宽敞华丽的院落,正房很多间,夏天有凉阁,冬天有暖阁,里面还有碧纱橱,等于是正房有五到七间,里面分割成不同的居住和活动区域。
那么,当时的薛宝钗住在什么地方呢?
书里写道,薛宝钗的母亲携着薛宝钗和她的哥哥薛蟠到了荣国府以后,他们一家就住在了荣国府东北角的一个叫梨香院的小院里。这回就写到宝玉和黛玉先后都到梨香院去了,在那儿喝了酒。他们在梨香院喝酒的时候,贾宝玉的奶妈李嬷嬷就不断地唠叨,劝贾宝玉少喝酒,宝玉对李嬷嬷很是厌烦。
他回到住处以后,还是醉醺醺的,想要喝茶解酒,丫鬟茜雪(茜,读作“qiàn”,红颜色的意思。茜雪,就是红颜色的雪)就捧了一盏茶献给宝玉。宝玉喝了半碗,忽然想起早起的茶来,他就问,早起沏了一碗枫露茶,我说过,那茶是三四次后才出色的,这会子怎么又沏了这个来?茜雪是负责给宝玉沏枫露茶的,她就跟宝玉汇报说,原是留着的,那会子李奶奶来了,他要尝尝,就给他吃了。
枫露茶是一种什么茶?据说是用枫树上刚长出来的嫩芽做成的茶。这种茶拿水沏了以后,一开始不出色,要沏好几道,得三四道以后才出色,喝了才有味儿。
这李嬷嬷居然就把留给宝玉的枫露茶给喝掉了,宝玉当场勃然大怒,然后就骂李嬷嬷。
当时李嬷嬷已经回自己住处去了,不在贾母这个大院子里。宝玉越骂越生气,而且李嬷嬷做的这类事情还不止一件,宝玉这位贵族公子就说,撵了出去,大家干净!
什么叫“撵出去”?在荣国府这种贵族府邸里面,主子们如果觉得这些仆人、仆妇不好使唤了,就可以把他们裁革掉。
在府里有一片比较低矮的房屋,作为这些仆人、仆妇居住的宿舍。他们或是一家人居住,或是单身居住。撵出去的意思就是暂且让他们回到居住区,等候发配。
当时贾宝玉正发怒呢,咣当就把手上的茶杯摔地上了,溅了茜雪一裙子茶水。
因为贾宝玉和林黛玉是随着贾母居住,贾母的正房虽然很大,前面讲了,可以分割成不同的空间,但是毕竟地砖是连在一起的,这边咣当摔了一个茶杯,声响就惊动了那边的贾母。贾母就过问怎么回事。伺候贾宝玉的丫头很多,为首的一个叫袭人。袭人为了掩饰这件事情,就去跟贾母汇报说,我才倒茶来,被雪滑倒了,失手砸了钟子。钟子就是茶碗。
故事写到这里,再往下就没再提撵李嬷嬷了,究竟李嬷嬷被撵走了没有?这就是一个大伏笔。
到了后面,隔了好多回,读者才会发现,李嬷嬷活得好好的,并没有被撵走,她又出现了。
她还是那样唠唠叨叨,数落宝玉的丫头们这点不对,那点不对,而且李嬷嬷的叨唠里面还有这样的话,打量上次为茶撵茜雪的事我不知道呢。读者这才明白,宝玉当时要撵的是李嬷嬷,结果没撵成李嬷嬷,谁被撵了?茜雪。
茜雪被撵可能是因为她惊动了贾母。贾母是贾氏宗族的宝塔尖上的人物,是府主的母亲,至高无上,她受惊了,她生气了,就得有人出来担责。李嬷嬷是宝玉的奶妈,是贾府里有资历的“老人”,自然不会被撵,只能由茜雪来顶罪了。
在这回之后,茜雪就再没有出现过,这个人好像消失得无影无踪了。但实际上,曹雪芹写《红楼梦》的时候他是大体写完了的,他写了八十回以后还继续往下写了,后面还有茜雪的故事,只不过八十回以后的手抄本到后来迷失无踪了。
我们现在所看到的《红楼梦》是前八十回加后四十回这样的一个文本。到了18世纪的中后期,北京有个书商叫程伟元,他和一个叫高鹗的文人合作,在他们所找到的手抄本《红楼梦》前八十回后面续了四十回,加起来是一百二十回。在他们续写的后四十回的文本里面,就完全没有茜雪这个名字了,没有她的故事了。
但为什么现在我们可以知道茜雪这个事情是一个大伏笔呢?
因为在早期的前八十回的手抄本里面,除了有原文,还有曹雪芹的合作者脂砚斋的诸多批语,他有一条批语就明明白白地告诉读者,茜雪这个角色“至狱神庙方呈正文”。
什么意思?就是说,别看她前面没多少故事,而且因为一杯枫露茶就被撵走了,但实际上最后她会再出场,在她出场的那一回,她将成为一个主要的角色,也就是“呈正文”。
那么,那一回是一个什么样的场景呢?批语很明确地说是在狱神庙里面。现在的一百二十回本里没有狱神庙的相关情节出现,但是经过对批语的仔细推敲,就可以知道,八十回后有这样的情节——贾府被皇帝抄家了,彻底地覆灭了,王熙凤和贾宝玉都被抓起来关进监狱了。
清代监狱的结构有一个特点,就是都设有一个小小的狱神庙。是的,监狱还有神仙——狱神。狱神是远古时期的一个传说人物,叫作皋陶。狱神庙供的就是这个人的像。
那狱神庙是用来干什么的?我们都知道,古代的监狱是一个很残酷的地方,犯人动不动就要被刑讯拷打,而且有时候还会被处决。但是清朝有这样一个规矩,就是在初一或者十五的时候,允许犯人到监狱附设的小小的狱神庙里面去拜狱神。如果他觉得自己是冤枉的,就可以祈求狱神给他平冤;如果自己不冤,确实有罪,那就祈求狱神的保佑,让他在判刑时能被判得轻一点;如果是死罪,则可以祈求狱神救他一命。
透过脂砚斋的评语我们就会知道,在八十回后,曹雪芹写下了这样的情节——那个时候的贾宝玉已经落难了,他在狱神庙拜狱神的时候,忽然茜雪就出现了,给予他一番安慰。
茜雪当年是被冤枉的,都是因为宝玉那公子哥脾气,乱发火,打碎茶杯惊扰了贾母,她才被撵走的。茜雪后来可能成了某个狱卒的老婆,所以能够出现在狱神庙。
茜雪懂得贾宝玉这个人有自身的毛病,他是贵族公子,很任性,枫露茶事件就是他公子哥脾气发作的表现,但是这个人总体来说是一个好人,是一个护花使者,他对青春女性都是很友好的,那天只是一个例外。所以,茜雪并不记仇,当贾宝玉落难以后,她还跑去安慰他。
曹雪芹一个18世纪的中国作家,在他的小说里边就很会设置悬念,这比狄更斯、托马斯·哈代、雨果、列夫·托尔斯泰都早很多。
编辑/陈品