1927年12月30日，不满20岁的傅雷告别亲友，乘坐法国邮轮“盎特菜蓬号”起程前往法国。3个月后，他从马赛抵达巴黎，随即经好友郑振铎的介绍，进入法国西部的贝底埃补习法语。同年秋考，傅雷考入巴黎大学文学院，主修文艺理论。

1930年，傅雷在法国当地结识了前往欧洲考察艺术的刘海粟，由于两人兴趣相投，性情相近，很快便成为无话不谈的艺术知己。刘海粟大傅雷12岁，当时，刘海粟的家如同傅雷的家，他们夫妇也像关心小弟弟一样，关心傅雷的生活。这让当时年纪轻轻的傅雷倍感温暖。

两年后的8月，傅雷与刘海粟夫妇一起搭乘法国“香楠沙号”邮轮回沪。启程前，傅雷就已欣然接受了刘海粟的邀请，担任由他创办的上海美术专科学校办公室主任，兼授西方美术史和法语。回沪后，傅雷吃住依旧在刘海粟家里，办公则在同一办公室，他们当时相处得如同一家人。

从法国回来时间不长，刘海粟特意邀请俞剑华教授从北平前往美专任教。当时，刘海粟为了帮助新教授树立威信，让学生更多地了解俞剑华教授，特意招呼教务处，将俞教授的十多幅画挂在教学楼的长廊两面，让同学们参观。

不料，当那些画刚挂上去不久，来学校上课的傅雷一看到那些画后，就冷着脸对刘海粟说：“这些画没有一点儿创造性，毫无人气可言，挂在这里有碍观赏。”不等刘海粟说些什么，傅雷竟然招呼来一个工友，下令说：“将这些画全部收掉！”

看到年轻气盛的傅雷做出如此让人想不通的举动时，刘海粟惊诧不已，不过，他并没有当面批评对方，而是打算进到办公室后再说。不过，两人刚坐下没多久，俞剑华教授便走了进来。俞教授表现得非常冷静和顺和，一点没有兴师问罪的样子。他大度地向傅雷伸出手说：“傅先生您好！”然而，傅雷却冷冷地哼了一声便走了出去。看到傅雷的如此意气用事，刘海粟禁不住摇了摇头。

当俞剑华教授离开后，刘海粟表情严肃地对回来坐在他旁边的傅雷说道：“你知道你刚才的做法有些不合适吗？”傅雷并没有吭声。刘海粟接着说道：“表达自己个性的做法有许多种，但前提是不能伤害到对方的热忱和感情。你刚才的所作所为，让俞剑华教授感到非常的不安和尴尬，可你却并没有意识到问题的严重性。一个成熟且稳重之人，做事不能随心所欲，更不能意气用事，许多时候，我们要学会迁就和宽容，因为这是做人的最基本准则！”

听了刘海粟的一番发自肺腑的话后，傅雷这才意识到问题的严重性，他顿时感到非常羞愧，最后不但坦然向刘海粟承认了自己的错误，也要求俞剑华教授原谅自己的冒犯。后来，傅雷曾在多个场合真诚地表示，自己和刘海粟先生一朝相知，便成终生知己，他不仅学问做得好，更是自己做人与处世方面的楷模。

在长长的一生中，每个人都会在不同的时间段遇见不同的人，在这群人当中，能有一两个知己，已是人生中幸运之事。

文/姚秦川

编辑/韩世容