坐标加拿大。暑热难耐，溜达着出门去买冰淇淋吃。路过艺术博物馆的时候，忽然看见旁边的墙上有一幅巨大的画像，觉得眼熟，便走近一探究竟。居然是托妮·莫里森的画像！而且并不是墙上的涂鸦，是一幅挂在那里的画，安静地向来往的行人车辆展示着。

画作很明显源自《纽约时报》在2008年为莫里森拍摄的那张著名照片，那是普利策奖得主达蒙·温特的作品。画作增添了艺术家自己的不少想法，右下角的铭牌显示画家叫Pasteur Mudende，素未听说过，搜了一下才知道是一位卢旺达青年艺术家。

托妮·莫里森是美国文学史上举足轻重的人物，她是历史上第一位黑人女性诺贝尔文学奖得主（1993年）。她一生只写了11部小说，除了为受到种族和性别双重压迫的女性写就民族史诗，更有权力和文化双重霸权下的人性困境反思。2019年，88岁高龄的她去世，哀荣备极，人们不仅仅是悼念美国文学一个远去的背影，更是为荒诞魔幻的幽暗时代作一声破碎的喟叹。

画作的右下角，有画家制作的小小铭牌，上面转载了莫里森的话：“这恰恰是艺术家去工作的时候了。没有时间绝望，没有自怜之处，无需沉默，没有恐惧余地。我们说，我们写，我们创造语言。这就是文明愈合的方式。”嗯，也许，是时候了。

文/五溪蛮

编辑/韩世容