舞台上有老北京的人情义气，幕后则有这碗大碗茶的醇厚回甘——时间终于走到这一天，北京人艺院庆版《茶馆》在院庆日以线上线下同看一出戏的形式推出。
“我说个事儿……”
1992年，经于是之和林连昆同意后，刚刚从演员队转到舞台监督的杨铁柱，进入了《茶馆》剧组，有幸参与了黄金一代的绝唱。“那场演出于是之错词了，下来后他说自己要写检查，我说您别写，您那是由于身体原因造成的，但是他本人特别痛苦。”后来重排《茶馆》，杨铁柱依然是舞台监督，一干就是23年，跟随《茶馆》剧组走过了200多场，最多时一场演出中还要跑五个群众角色，如今再喊起当时的台词“抓住他，别让他跑了，站住”，他依然中气十足。7年前，杨铁柱退休，之后曾以观众身份来看过《茶馆》的演出。70周年院庆当晚，他被请回了剧组。
晚上7点，化妆间内的广播传出了一个久违的声音：我说一件事儿，今天是一个大喜的日子，现在报一下时间，晚上7点30分开幕，现在离开幕还有30分钟。70年的辉煌，每一位《茶馆》人都付出了辛勤的劳动，我杨铁柱作为一个老的舞台监督，深切地感受到大家的努力。70年的磨难，70年的风雨，在这里，一个退休了几年的舞台监督，向大家表示致敬，请大家继续为剧院多做贡献，谢谢大家！剧组是伟大的，人艺是伟大的，没有好演员，就没有好剧组，更没有最好的人艺。就像濮哥平时跟我们说的，一个戏要有标准，《茶馆》就达到了顶级的标准。不多说了，谢谢大家，耽误大家时间了，请大家化妆，默一默戏、默一默词，舞台各部门做好准备，检查一下工作……此时，后台各个化妆间内都想起了掌声。何冰说，“我说个事儿，听着就那么舒服。”
《茶馆》剧组的人都知道，但凡杨铁柱在广播里用“我说个事儿”这样的语境，就证明又有人犯错误了，而在70周年院庆演出这天，大家瞬间穿越了。院庆当晚，杨铁柱时隔7年再次坐到舞监广播席说这段话时，手一直在颤抖。“清华大学校长曾经说过，光有大楼称不上大学，必须有大师，人艺则是既有大师又有剧场。”回想自己第一次跟《茶馆》的演出，他说，“那时胆儿小，害怕，面对的都是大艺术家，非常谨慎，就怕出错。”日子长了，后来跟《屠夫》的演出，80多场，杨铁柱每天从化妆间把郑榕老师推上舞台，就像跟他有了心灵感应一样。
“咱们就八仙过海各显其能吧”
院庆日《茶馆》演出的前一晚，演员闫锐接到了饰演庞太监的严燕生因小区被封控不能到场的消息，虽然已经在近10年演了100多场《茶馆》中的庞太监，但闫锐还是开始在脑子中默词、想调度。第二天来到剧院，他便和与庞太监有对手戏的杨立新等人在后台把戏又走了走，而在一幕下场之后，闫锐还要和饰演卫福喜的张万昆再对一对三幕的词。
2012年，因为严燕生退休，闫锐接过了庞太监一角，60周年院庆时的演出他就参与了，至今已整整10年。10年来，作为年轻演员，闫锐最多时要在《茶馆》中一赶四——唱京戏的茶客、庞太监、巡警，以及说书的邹福远，下场后基本就是在频繁地换服装。据他介绍，“其实从童超先生开始，庞太监的饰演者就是一赶二，后面还要饰演说书的邹福远。”
此次院庆版由于是第二代经典阵容重聚，已经退休10年的严燕生又重回剧组出演庞太监和邹福远，而闫锐则在一幕饰演唱戏的茶客。一个突发状况，让闫锐的舞台形象定格在了首次8K高清直播的院庆版《茶馆》中，相信此时，严燕生也正实时看着直播，关注着后辈的表演。庞太监的一句“咱们就八仙过海各显其能吧”，在剧中颇有些酸味儿，而在人艺，演员们却实实的八仙过海，艺不压身。
濮存昕在后台化妆做着准备。
何冰在后台化妆做着准备。
李光复在后台化妆做着准备。
张万昆在后台化妆做着准备。
梁冠华在后台化妆做着准备。
饰演旁太监的严燕生因小区封控无法到场，闫锐救场出演。
一出院庆版《茶馆》看似与往常无异，个中味道或许只有剧中人才能懂。
文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/胡克青
