当一个人不惧怕死亡的时候,想必他的生活已经没有什么值得留恋了。
1989年3月26日,海子在山海关附近卧轨自杀,年仅25岁。
海子,原名查海生,出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,当代青年诗人。1979年15岁时海子考入北京大学法律系,1982年大学期间开始诗歌创作,1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作,成为一名教师。
从1984年的《亚洲铜》到1989年3月14日的最后一首诗《春天,十个海子》,海子创造了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。
海子是一个抒情诗人,他的诗无不散发着浪漫主义色彩,当我们在品读他的诗作时,就是走进了他所建构的浪漫世界。它给我们展现了一个轮廓的前景,我们开始从当下的现实抬起头来,眺望远方。天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。
但是海子又说过,“抒情就是血”。他的所有作品都呈红色,都是用血浸泡过的,都是经过了火烙后生成的。他的诗歌表现出了诗人一生的热爱和痛惜,对于一切美好事物的眷恋之情,对于生命的思索和崇高的激动和关怀。
他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。关于海子究竟为何选择结束自己的生命,根据他的生前好友西川说:“要探究海子自杀的原因,不能不谈到他的性格。他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
海子的死亡被赋予各种各样的意义,诗评家李震在接受记者采访时认为,这些过多的阐释都是别人赋予的,但唯有一个是确实存在的—诗歌转折点的标志,海子死后,中国诗歌的先锋性不复存在,诗歌神性的年代结束,泛娱乐和诗歌娱乐化时代到来。
海子具体的自杀原因估计只有他自己知道,他的死亡对于我们来说仍然是一个谜。他或许带着希望离开了这里,他也把所有的希望和温暖寄存在诗歌里,留给了后来读这些诗歌的人。
今天为大家节选了15首,他的诗歌还在,他也永远存在。
— 1 —
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
——《面朝大海,春暖花开》
— 2 —
天空一无所有,
为何给我安慰。
——《黑夜的献诗》
— 3 —
你来人间一趟,你要看看太阳
和你的心上人,一起走在街上。
——《夏天的太阳》
— 4 —
今夜我不关心人类,我只想你。
——《姐姐,今夜我在德令哈》
— 5 —
活在这珍贵的人间,
太阳强烈,水波温柔。
——《活在这珍贵的人间》
— 6 —
公元前我们太小,
公元后我们又太老,
没有谁见过,
那一次真正美丽的微笑。
——《历史》
— 7 —
明天,明天起来后我要重新做人
我要成为宇宙的孩子世纪的孩子
挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位
去做铁石心肠的船长
——《眺望北方》
— 8 —
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
——《四姐妹》
— 9 —
更远的地方更加孤独
远方啊除了遥远一无所有
——《远方》
— 10 —
你是我的
半截的诗
半截用心爱着
半截用肉体埋着
你是我的
半截的诗
不许别人更改一个字
——《半截的诗》
— 11 —
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上
守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度,空有一身疲倦
——《以梦为马》
— 12 —
神秘的质问者啊
当我痛苦的站在你面前
你不能说我一无所有
也不能说我两手空空
——《答复》
— 13 —
是什么人掌灯,把你照亮
哪辆马车,载你而去,奔向远方
奔向远方,你去而不返,是哪辆马车
——《夜晚,亲爱的朋友》
— 14 —
总是有寂寞的日子
总是有痛苦的日子
总是有孤独的日子
总是有幸福的日子
然后再度孤独
是谁这么告诉过你:
答应我
忍住你的痛苦
不发一言
穿过这整座城市
——《太阳和野花》
— 15 —
今天有家的必须回家
今天有书的必须读书
——《我飞遍草原的天空》
编辑/王静