立，有初始之意；春，是岁月新章。

立春是四时之始，是二十四节气的起点。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”无论何时，春这个字、这个季节，总带着无限的生机和希望。

1

春节的岭南，年味尤为浓厚，有很多古俗值得体味，且暖风习习，花开得袅袅婷婷，比别处更有春意。

迎春花和桃花盛放在立春时节，蝴蝶兰不甘落后，开得落落大方。在花市上闲逛，一定会买的是年橘，粤语里橘等于吉，年橘上挂满红利，比圣诞树更喜气彤彤。西关骑楼下，古旧的店招、琳琅的年货，那些讨价还价、互讨口彩的话语，听起来亦有街坊情味。

比起南国的芬芳明丽，此时北方的山河大地仍在酣睡休眠中。节气不是命令，不会一声令下立刻翻篇。北方历来是冬的根据地，立春之后，冬寒尚稳。从表面看，立春的物候：“一候东风解冻”“二候蛰虫始振”“三候鱼陟负冰”都还言之过早。

第一个五天，东风微漾，冰雪消融；第二个五天，霜降时蛰伏于土中的小虫恍惚苏醒；第三个五天，鱼从深水向上游到冰层下，那薄冰看起来像是被鱼托着走。这些文字中确凿的记载，生活中并不鲜明，要发挥刑侦的本领，才能发现一星半点的迹象。

我不明白为何某些文章写到立春必要先称颂一番万物复苏、春回大地、春风送暖之类的套话。除非身在海南岛，我不信可以那么早感受到春天的气息。

写文字的人，如果只知套用古人的陈述来解释节气，不做取舍甄别，不但不能令读的人对节气心生亲近，反而会产生困惑和隔阂，因为难以共情。

单以气温而论，立春分明比立冬更冷，更像冬天。立春倒寒时，春风不暖，倒是春雪常来为伴。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”纷扬的大雪中，常常想起韩愈这两句诗，将雪作花来看，是北地特有的情趣。

若是等不及想看万物熠熠然，在立春时就体会蓬勃春意的话，唯有日行千里，转战南方——地理上真正的南方，方可尽兴。

对岭南、海南地区的人而言，不离开本地，一辈子见不到盛大的雪，触目所见皆为春夏，一生对抗的是湿热。而对于生活在北方的人而言，春夏又短浅如梦，还没来得及回味就过去了，要习惯的是干燥。上天很公平，这里给多一点，那里便少给一点。

2

先秦孟春之月，天子居住于明堂东部的青阳北室，以应木德，乘坐饰有鸾铃的车，车前驾青马，列绘有青龙的旌旗，着青衣，佩青玉，食是麦与羊，使用的器物纹理粗疏而多直线。

立春前三天，太史禀明天子：“某日立春，木德当令。”天子斋戒，准备迎春。立春当天，天子亲自率领三公、九卿、诸侯、大夫到东郊去举行迎春之礼：“坛于田，以祀先农。”

祭毕回朝，赏赐公卿、诸侯、大夫。并命令三公发布德教，宣布禁令，实行褒奖，赈济贫困的人，下及所有百姓。褒奖赏赐之事要准确得当。要而言之，春天的政令大体的宗旨是提拔、犒赏、开仓、清理、减免砍伐杀戮，所谓“仁及草木禽兽”。

“牺牲毋用母畜”是说春日的祭品不用雌畜，以应繁衍生息之意。另外，祭品的丰俭亦可依据年成好坏而定，丰年祭品丰富，平年祭品减少，降低标准，饥年只祷不祭，以求神明查知，体谅凡人苦处。

是月，天子于第一个辛日祭祀上帝，祈求五谷丰登，又于此月的第一个亥日，将耒、耜等农具搬到自己的车驾上，率领三公、九卿、诸侯、大夫至先农坛示范亲耕。亲耕时天子推犁三次，三公推五次，九卿和诸侯推九次。明清之际，天子亲耕之地在北京先农坛的观耕台上，有一亩三分，“一亩三分地”便来源于此。

礼毕回朝，天子在路寝（天子处理政事的宫室）举行宴饮，请大伙吃个工作餐，三公、九卿、诸侯、大夫全部参加，称为“劳酒”。

此外，明清两朝，立春日，礼部要献春山宝座，顺天府进春牛图，以祈丰年，回署之后继续组织民众打春，父母官们煞是忙碌。

由此可知，岁时月令虽基于农桑，但从诞生之初，起的是敬天保民的作用，是作为官方行政指导纲要使用的，是当时的最高知识，对于天子和官员的启发和约束要远远大于寻常百姓。对于天象、月令、节气，百姓只能遵从仰望，无从质疑。后来，被官方所垄断的天文观象自上而下渗透至民间，尤其是诸子百家加入了占候的行列，节气才得以普及，慢慢成为口耳相传的民俗经验。

3

立春日前，官府先派人行至城东（在北京是东直门外）春场迎春。是日，民众扮作春神“句芒”（男神，主东方木之生长，象征生命之茂盛，古籍载其形象为“鸟身人面，乘两龙”），手持柳条鞭打春牛（可用土塑），柳条长二尺四寸，象征二十四节气，春牛身长三尺六寸五，象征一年365天，牛尾长一尺二寸，象征一年12个月，四只牛蹄象征四季。

打春的柳条还可以用五彩丝缠的春杖替代，之所以要特意提这一嘴，是因为我挚爱的苏大胡子曾经写过一句：“春牛春杖，无限春风来海上。”那时他谪居海南，垂垂老矣，却还是一片春心雀跃，我想，立春日他一定不会闲着，会欢喜满满地与民同乐，忙着打春。

打春时，除却春官鞭打春牛，还有人牵犁、有人扶犁，边耕边舞。土塑春牛腹内有五谷，击破之后，预示五谷丰登，人们欣喜地争抢散落的五谷和春牛之土，带回家中，相信可以医治疾病，带来好运，和庙里的香灰是一个意思。

鞭春是男人的事，女子此时头戴绫罗彩纸剪成的春燕、春花、旗幡，比的是心灵手巧，比的是颜若春娇。那情景正是辛稼轩词中所云：“春已归来。看美人头上，袅袅春幡……”光阴一去不返，徒留佳人侧着宜春髻子恰凭栏，淹然百媚，笑颜淡淡。

“打春”这种激励人心、规劝农事、指导稼穑的习俗，随着农耕方式的改变，在城市里不复可见。偶尔看见张挂春幡，上书“迎春”“宜春”二字的人家，都要暗赞一声讲究。倒是咬春的食俗，不分城乡，长盛不衰，还推陈出新。

以汉代立春日咬春必吃的生菜和被唐宋众多文人交口称颂的春盘——五辛盘为例，初时就是朱淑真写诗赞美的生菜卷饼，可能连甜面酱都没有，至于那五种辛辣物：葱蒜椒姜芥，或大蒜、小蒜、韭菜、芸苔、胡荽等，味道都很让人却步，（僧众是绝对不能吃的）当时还要作为赏赐才能吃到，今已幻变其形，化作南方的春卷、北方的春饼，飞入寻常百姓家。馅料亦从初始的五辛变成了咸甜均可的口味，尝新，就真的尝鲜了。

说实话，古法的五辛盘虽然符合祛寒尝新、发五脏之气的中医理论，然而实在重口。大约在清朝，民间已自发改良。立春日，富家食春饼，备酱熏及炉烧盐腌各肉，并各色炒菜，如菠菜、韭菜、豆芽菜、干粉、鸡蛋等，（俗称合菜）以面粉烙薄饼卷而食之。至于南方就更花样百出了。

古时以羊肉、香椿芽为馅，今则多以猪肉为馅，辅以白菜、豆芽、韭菜、韭黄等。

我所吃过的春卷里，以蟹柳、海蛎子等海鲜味的口感最为爽口。若实在赶不及，也要买一份KFC的老北京鸡肉卷应景。

编辑/王静