年终系列专稿（四）

编者按：

如果说2020年是人类遭遇疫情的“应激”年，那么2021年，人类就进入了疫情后的“应对”年，开始适应新的生活方式，调整自己与生活、与世界的关系，寻找“后疫情时代”自我发展的路径。

这是一场道别，也是一种重逢——在改变中与曾经的自己道别，也在改变中与新的自己重逢。

一年将尽，《天天副刊》设计了一份问卷，九个简单的问题，却有很多不同的回答。在这里，我们选择了那些精彩、真诚、有趣的回答刊出，作为对2021、对这个时代的一份记录。

傅光明

首都师范大学外国语学院教授、博士生导师，首都师范大学外国诗歌研究中心研究员。著有《萧乾：未带地图，行旅人生》《老舍之死口述实录》《天地一莎翁：莎士比亚的戏剧世界》《俗世一莎翁：莎士比亚的史剧世界》；译有《古韵》《安徒生自传：我的童话人生》，新译“注释导读本”《莎士比亚全集》（已出18部）。

绿  茶

书评人，作家，插画师，绿茶书情创始人，北京金牌阅读推广人。常年担任深圳读书月“十大好书”、华文好书榜、新浪好书榜、中国童书榜、中版好书榜等好书榜评委。2021年，创立“绿茶书情好书榜”。曾任人民网读书频道主编、《新京报·书评周刊》编辑、《东方历史评论》执行主编、人民日报社《文史参考》主编、中信出版社副总编辑等。著有《如果没有书店：中国书迷打卡计划》《在书中小站片刻》和“墙书”《中国通史》（与杨早合著）等。

李浴洋

山东滨州人，毕业于北京大学中文系，获文学硕士、博士学位。现为北京师范大学文学院讲师、北京师范大学鲁迅研究中心执行主任。主要研究领域为现代中国文学史与学术史，发表论文20余篇，另有学术访谈与书评若干。获颁第十届“士恒青年学者”。

1.对您个人而言，如果用三个关键词来记录这一年，您会选择哪三个词？为什么？

傅光明：“面对”“共生”“前行”。“面对”即与当下疫情“面对面”，因为谁也躲不开，这也是一种“人类命运共同体”，所以必须，且只有，并只能直面。“共生”很简单，总不能叫病毒吓破了胆，生活不仅要继续，还要努力生出姿彩。“前行”，主要指自己的事业层面，即努力不断进步。我喜欢拿小蚂蚁自喻，形容自己像只小蚂蚁幸运地掉在莎士比亚这块巨大面包上。疫情这两年，我出版了九部新译莎剧和一部莎剧导读合集，去年底入职首师大外语学院，今年，过上了一种边教书、边译莎，且教译相长的日子。我喜欢这种简单、纯净的生活。

绿茶：读书、写作、画画。这是我的日常生活。读书既是我的热爱，也是我的工作。通过读书，可以让我写更多想写的东西，也和更多喜爱阅读的朋友分享我眼中的好书。年底的时候，为参加各种好书榜储备资源。写作，则是每日所需，作为自由职业者，写作收入虽然微薄，但也算是一种价值输出，写作、出书，这是作为文字工作者正常的成果和路径。而画画，是突然闯进我生活的一道闪电，让我晕眩，也为之欣喜。每天都想找时间画点东西，表达一些东西，也为自己的各种书籍提供一些别样的趣味。

2.这一年，疫情给我们带来的负面影响不言而喻，但以您的慧眼来看，它给社会带来的正向的启示是什么？如果有，说说您的经历或看法。

傅光明：我现在总喜欢拿莎士比亚来说事儿。他1564年4月23日生于英格兰中部斯特拉福德，出生不久，一场黑死病从伦敦席卷而来，造成大量镇民，尤其婴儿死亡。假如婴儿莎士比亚不幸中招，不知未来能否再诞生一个“‘啥’士比亚”？我想以此宿命地说，眼下之负面已孕育出“正”的强大基因。对此，我们不妨在前行中期待。

绿茶：给社会我不敢说，给我个人倒也有一些正向的方面。首先，疫情少却了很多无谓的应酬和邀请，可以有更多时间在家读书、写作。大概就是疫情这两三年，我把自己以前积累的稿件进行了分类整理，整合出三本书稿，第一本《如果没有书店》已于2021年出版，之后，还有《在书中小站片刻》（二集）和《画书房》等作品相继出版。其次，疫情让很多原本不是问题的问题暴露出来，比如关于家庭卫生、日常消毒等等，这些良好生活习惯的养成，实际上对于除了新冠之外的其他疾病，也是一种有效的杜绝，让家庭成员更少受各种病痛的困扰。

李浴洋：病毒在地球上兜兜转转了两年，没想到竟在今年来到了身边。10月底的一个清晨，我接到曾在附近居住的一位师长的电话，告知我所在的小区出现了确诊病例，已经封闭管理。我急忙下楼查看，发现果不其然，警戒线已经拉起，医护人员已经就位，与外界的联络在那一刻被按下了暂停键。

此后两周，便是有条不紊的四次核酸检测。在大量社区工作人员和志愿者的帮助下，居民的生活并未受到太多实质性的影响。那段时间，因为不能走出小区，我和妻子便津津有味地做起了“社区探险”。我们走遍了小区的每一个角落，观察每一棵树、每一束花，甚至连不同时刻日照的光影也被手机“记录在案”。我们惊喜地发现，在不大的小区中，居然福地洞天，有多处绝美的景致。而这些，是我们在过去三年间未曾涉足与寓目的。

疫情的确切断了我们与外界的联系，但却让我们收获了“身边”。以往因为步履太匆忙而无暇驻足的风景，如今得以流连；过去由于事务太繁重而无意瞩目的生活，如今得以沉浸其间。这种封闭导致的“发现”当然不宜高估。但当小区解封，我们再度复归“正常”的节奏与速率时，也能够记得不要怠慢了“身边”的人和物。

3.这一年，哪一项“全新事物”进入了您的生活？

傅光明：与其说喜欢上了养花，不如干脆说喜欢上了买花，因为有的买来时挺好，不会养，给养死了。所以，要说“全新事物”，就是我的养花哲学：从小株、小苗养太费劲，直接买顶花带刺的，养死了，换新的。要知道，我是连“死不了”都能养死的主儿。也难怪妻子有时跟女儿打趣说：“你爸唯一养活了的，是你！”

绿茶：谈不上新，大家都在玩，只不过对我而言有点“新”。就是拍摄一些新书分享的小视频、书店探店的小视频。这些新媒体形式早就司空见惯了，而我对视频这种形式一直有点抗拒，尽量不去尝试。后来，有视频媒体邀请我录了一些视频，他们做了精心的剪辑，推送出来的确效果很好，慢慢地，自己就入坑了。但我没有这方面的技术，只能用最原始的方式，录了就发，显然还是不太适应视频时代的操作，但对于我已经属于“全新事物”了。

李浴洋：对我来说，2021年特别值得记录的是线下授课的体验。两年以前入职，开启自己的“教学生涯”时，万万没有想到直至今年才有机会走进教室。

经过一个学期的准备，2020年春季学期我首次开课。而那个学期，疫情阻隔了师生，两门课程都在线上开设。秋季学期学生虽已返校，但我因为工作安排，没有开课。所以直到今年春天，我才踏入久违的教室，和学生真正“面对面”。

上半年，我讲授“中国现代小说研读”；下半年，我开设的是“中国现代文学名家选讲”。后者是一门面向全校的通识课，选修的同学来自不同院系。我和他们一起领略十位现代作家的生命故事与文学世界。这些活跃于晚清至1940年代的作家，大都经历过战争，参与了社会变动，见证了形形色色的世态与人情。在“后疫情”时代重读他们的文字与人生，仿佛格外能够获得一种诗力与启明。在课堂上，有几多瞬间，历史与现实接通；而在同学们的目光，以及提交的读书报告中，我也可以感受到青春的热度与历史的余温共情。

在设计“名家选讲”课程时，黄子平老师提示给我爱默生在《历史》中的一段话：“一些引人注目的历史事实总是在我们个人的经历中被提出，并且在其中证实它们。就这样，一切历史都将变成主观；换言之，严格地说，没有历史，只有传记。”我这个学期的努力，便是尝试从“传记”中见“历史”，从“生命”中见“文学”，也从“当下”中见“未来”。这有赖师生之间的会心，也离不开“面对面”交流的实现。

4.工作、学习、社交、心态……饮食起居、健康休闲、消费娱乐……这一年，您最积极的变化在哪个方面？稍详细地说说？

傅光明：我的生活规律得十分单调。这个学期，每周一、二有课，都是文学翻译课，两个本科班，一个研究生班。除了备课、上课，其他时间就是译莎，新译完一部，趁着熟读文本的热乎劲儿，接着写导读。为此，觉得做饭、吃饭太耽误工夫，从去年居家办公开始，每天少吃一顿饭，持续至今。这对我实在是“最积极的变化”。社交嘛，基本没有。最大的娱乐，大概要算在“B站”上看纪录片。最大的消费，就是蔬菜、水果。最快乐的休闲是长跑，几乎每两天跑个六七公里。用凡尔赛式的话来说，我为莎士比亚而跑。不过，这是真话，因为梁实秋前辈早就并非打趣地说过，他之所以能译完莎士比亚，全在活得长久。

绿茶：尽量适应环境。我不喜欢变化，总希望一切照旧，或者多一事不如少一事。这一年，社交显然少了，但因为处在新书宣传期，还是要多多走动，参与书店的各种活动。在行动运行的情况下，我还是愿意走入书店和读者互动，通过这些互动，也是对自己的一种促进和激励。

5.2021年，您最得意、最后悔、最痛苦的一刻分别是什么？

傅光明：最得意的一刻：新译完成莎士比亚的罗马剧《恺撒》；最后悔的一刻：写莎士比亚的《恺撒》怎样“抄袭”普鲁塔克《希腊罗马名人传》中的“恺撒”“布鲁图斯”“安东尼”三个人的分传时，后悔一个拉丁文字母都不认识；最痛苦的一刻：后悔自然伴着痛苦。

6.2021年有哪些好书或影视剧、综艺、展览让您至今难忘？您会选哪两个推荐给大家？理由是什么？

傅光明：我只能毛遂自荐，推介自己的两本书，因为一入莎门深似海，完全被莎士比亚榨干的节奏，没多余时间看影视剧、综艺、展览。我有时怪莎士比亚这个快460岁的老古董，把我变成了一个无趣的人，哈哈！两本书是：天津人民出版社5月出版的新译《理查三世》和《俗世一莎翁：莎士比亚的史剧世界》（上下册）。理由嘛，《理查三世》好看！不过，建议读出声来。要“读”不要“看”。《俗世一莎翁》则对莎士比亚整个十部历史剧做了个全景勾勒，它会告诉您，莎士比亚如何戏说英国历史。

绿茶：我不看剧和综艺，之于展览，倒参与和看过一些。首先是我和苏州王道先生联合策展的“中国书物撷英展”，先在苏州举办首展，今年又在太仓图书馆落地第二站，原本还要在多个城市巡回，由于疫情，停止了行动。看过最值得推荐的展览则是清华大学博物馆的“栋梁——梁思成文献展”，展示了梁思成先生完整的一生，不同时期的手稿、绘稿、图片，连续去看了两次。敬佩，景仰。

至于好书就太多了，这一年过眼至少上千本书，每个月梳理出来30本在公号推荐，一年下来也推荐了360本，再加上年度参加很多好书榜评选，又过眼无数好书，让我推荐某几本的确有点儿犯难。只能说，好书太多，时间根本不够用。而我自己这一年，大概读了一百多本，主要以历史为主，从先秦诸子一直到“五四”近代，每个阶段都有让我难忘而有收获的好书。

李浴洋：2021年是鲁迅诞辰140周年。作为一名中国现代文学专业的研究者，我自然想推荐一本和鲁迅有关的新书。在我看来，《钱理群新编鲁迅作品选读》最为适合。《选读》是钱先生在疫情期间“新编”的一部鲁迅读本，主要取材于鲁迅杂文。鲁迅的意义正在于可以为我们“怎样看”“怎么想”“怎样写”“怎么读”以及“如何做人”“怎样做事”提供另外一种参照。

至于展览，北京中间美术馆正在举行的“希望的原理”，特别值得推荐。中间美术馆近年以研究性策展而著称于学界与艺术界，“通过展览而思”是其显著特点。对于一般观众而言，中间美术馆的展览也许有一定门槛，但一旦置身其中，真正领会策展人的用心，便不难发现所谓“艺术”和“思想”原来一切都与我们息息相关。而“希望的原理”便是卢迎华馆长等人与“后疫情时代”所作的一次精神对话。在20世纪的人类文明史上，对于“未来”的想象与言说发挥了主导作用。这次展览选择过去百余年间不同时代、国家、阶层与流派的艺术家关于“未来”的作品加以集中呈现，让我们看到“未来”作为一种“投射希望的中介”，是如何在思考与表达中成为“有效的动员和感召”的。在2021年，我们应当如何谈论“希望”，这也是此展提出的“大哉问”。

7.如果有时光机，2021是否有哪一刻，是您想重来过的？具体说说什么理由？

傅光明：今年教师节是我作为正式教师迎来的第一个教师节，更是第一次有幸作为导师代表对首师大外院2021级研究生致辞寄语，难免有些紧张、兴奋。每个人一生中都会经历许多第一次，但凡紧张、兴奋的第一次，大多能带来甜美的感觉。与其说我想重温那一刻的甜美感觉，不如说，我对年轻学子们充满期待、寄予厚望。我把恩师萧乾先生当年常给我鼓劲儿的三句话，缩成三个英文短句：Never stop！ 永不停步；Be yourself！ 做你自己；Try your best！ 尽你所能。

李浴洋：其实谈不上“想重来过”，但2021年的确也留下了不少遗憾，其中最主要的莫过于陪伴父母太少。父亲在今年年初退休，虽然他有自己的事业，“退而不休”，甚至更加兴致勃勃，但这毕竟是他人生的一个关键节点，同时也在提醒着我——父母已经不再年轻。寒假时因为北京疫情，暑假时由于集中精力写作，所以全年只有“五一”和“十一”回了两趟山东家中。随着年龄渐增，我越发感觉到有至亲相伴是一件多么幸福的事情。尽管很多时候羞于表达自己的思念，但每当想到他们，心里还是会无比充实与踏实。“如果有时光机”，希望今后分给家人的时间可以更多一些。

8.马上就到2021年的最后一天了，您有最想说却没有说出口的一句话吗？是什么？对谁？

傅光明：说来也怪，莎士比亚《第十二夜》中小丑那句著名台词“（世上）没有黑暗，只有蒙昧（无知）”老在我脑子里打转。对这句话，也可以反过来理解：走出蒙昧，才有光明。愿拿这句话与年轻朋友共享、共勉。

9.对于即将到来的2022年，您一定已经给自己设立了些小目标、flag，选三个跟我们分享一下（且不管它们能否实现哈）？

傅光明：第一个目标：新译三部莎剧；第二个目标：写三篇莎剧导读；第三个目标：新译完成《英语名诗100首》。前两个归属“傅译莎”，后一个是首师大外国诗歌研究中心的一项工作任务。

绿茶：2022年，没什么大目标，还是继续读书、写作、画画，每天按时接送孩子，给他做饭，辅助他做作业。这是我当下主要的工作。至于自己，今年争取出版一到两本书，再酝酿一到两本新的选题写作方向，始终保持有一两本书在出版环节中，保持每年都有新书出版的节奏。当然，还是期待能全家出门旅行，已经三年没正经出门旅行了。还有，就是希望能回老家看看，看看爸妈，看看老家的亲人和朋友，过去这三年都在北京过年。

李浴洋：最重要的还是想把课讲好，然后是锻炼好身体。如果有机会，希望多出去走一走。

如您有兴趣回答这9道题，请把您的答案发至小编邮箱316618183@qq.com

编辑/王静