2021年9月18日上午，勿忘九一八撞钟鸣警仪式在辽宁沈阳“九一八”历史博物馆残历碑前广场举行。残历碑的造型像一部史书，意象中蕴有山河破碎的历史感，引人深思，发人深省。

就在“九一八”事变爆发九十周年前夕，军旅作家胡世宗特别采访了残历碑的设计者贺中令先生，听他讲述了创作灵感。

视频截图：勿忘九一八撞钟鸣警仪式现场

以两块朽木化石为雏形，残历碑模型获好评

胡世宗，最广为人知的标签是歌手胡海泉父亲，而他真正的身份是作家、诗人，创作出版《战争与和平的咏叹调》《我忆克家》及972万字的《胡世宗日记》等作品近70部。

作为沈阳籍的军旅作家，每当九一八事变纪念日到来之际，胡世宗都要前往“九一八”历史博物馆，他特别要在那幢设计别致、造型独特、高大庄严的“残历碑”前默默地站立，沉思良久。

作家胡世宗（左）和艺术家贺中令（右）

这是一个高18米，宽32米，厚11米的“台历”式石碑。自1991年诞生起，它就永久地矗立在这九一八事变的发生地。

“残历碑”上记载着：“夜十时许，日军自爆南满铁路柳条湖路段，反诬中国军队所为，遂攻占北大营。我东北将士在不抵抗命令下忍痛撤退，国难降临，人民奋起抗争。”

这块“残历碑”的设计者贺中令先生，是鲁迅美术学院教授，也是中国当代著名雕塑家。贺中令退休后住在远离城市喧嚣的大山里，就此过着田园生活的他，依旧沉浸在雕塑艺术的世界里。就在这“九一八”事变爆发九十周年前夕，胡世宗自驾车一个多小时赶到贺中令的住处，听他聊起与“残历碑”的缘分。

那是1964年，贺中令从鲁迅美术学院毕业，被分配到沈阳园林处从事造园工作，期间他去辽西“北漂”时，意外地发现了两块木化石，这是一万年前地壳变动埋在地层下的两段朽木化石，有虫蛀的孔洞和破碎的年轻层岩。当时他只觉得眼前一亮：这两块化石就像一部史书，仿佛蕴藏着山河破碎的历史感。

1981年，贺中令用两条上了锈的铁环将这两块化石穿连起来，并请人查找到1931年9月18日当日台历的台面。冥冥中，历史竟与他的木化石蕴含的意象巧妙地吻合了，残历碑的雏型就是这样产生的。

后来，贺中令用石膏做成了与这个残历碑面貌酷似的建筑模型，入选了首届全国城市雕塑方案展，深获好评。

否决石砖上镌刻自己名字的方案

著名雕塑艺术家吴为山曾评价说：“贺中令的‘九·一八’残历碑以巨大的翻开的日历造型，凝固了历史时刻，以寓‘安而不忘危、存而不忘亡’，是纪念碑形式的创新，更是创作思维的飞跃。”

1991年，以《八女投江》巨幅国画作品名世的画家、政协委员王盛烈在辽宁省“两会”上提出的“为九一八事变建馆”的提案被采纳，贺中令的“残历碑”在征集来的62个方案中拔得头筹，并在3个月的时间里神速地兑现。在事变发生地，一幢既是碑又是馆“碑馆合一”的令世人瞩目的极有思想和艺术含量的“残历碑”，从此坐落在了沈阳这座历史文化名城，成为这座城市一个新地标。

“采访中，大我八岁的贺中令先生给我看了他最初的设计草图，包括‘残历碑’上的全部文字，大都兑现在这个成品上了，这让他感到无比的欣慰。只是碑后面有两块光滑的石砖，原本是为把他这个设计者的名字镌刻上的，被他坚决地否定掉了。他说刻我的名字没有必要，刻我的名字就冲淡主题了。”胡世宗向北青-北京头条记者介绍道。

贺中令还对他说，“这不像一个小作品可以签个名；这个题材太大，有太多的人参加到原创和制作中来了。你看北京天安门广场巍峨的人民英雄纪念碑，那些前辈雕塑家，哪个把名字留在上面了？没有嘛。这两块石砖到最后仍是空白无字的。”

胡世宗望着眼前身体健朗、思维清晰，且谈吐侃快的贺中令先生，又想起他伫立在被专家称为“雕塑艺术史上的杰作”的“残历碑”前的那种深刻的感觉：我们是不可征服、不可战胜的英雄的中华民族，我们这片土地上有无数可歌可泣的人，我们一定要、也一定能——铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来！

贺中令雕塑作品

贺中令还带胡世宗参观了他的另外一些雕塑草稿，已是86岁高龄的他，从未停止过对雕塑的创作。临别时，贺中令将自家种的玉米、花生、毛豆和十余样青蔬装了一箩筐，送给了胡世宗。在车窗后视镜里看到贺中令向他挥手作别的身影，胡世宗的心里对这位老艺术家充满了感激之情。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/乔颖